包间内，宫灯将杯盘狼藉的桌面染成暖黄。
王语弦歪在雕花太师椅上，白色长发散落在椅背上，天蓝色眼眸蒙着层水雾，泛着不正常的红晕。她攥着空酒杯晃悠，酒液顺着杯沿滴落在蓝色短袖上，晕开深色痕迹：“再来…… 再来一杯！” 话音未落，酒杯 “哐当” 砸在檀木桌上。
“够了！” 顾清月猛地按住酒壶，紫色眼眸闪过一丝愠怒。她伸手探向王语弦的额头，触感滚烫，“三瓶梅子酒，你是打算把胃烧穿啊！？” 指尖拂过对方发烫的脸颊时，她瞥见王语弦睫毛上沾着的金箔碎屑 —— 那是方才碰翻的果盘装饰，此刻却像细碎的星光，映得她眼底的醉意愈发朦胧。
慕晚晴拽着王语弦的胳膊往上拉，栗色双马尾随着动作晃得厉害：“起来啦小醉猫！平时喝半杯啤酒就脸红，今天是要挑战世界纪录？” 话没说完，王语弦突然咯咯笑出声，整个人软软栽进她怀里。
黑色牛仔外套滑落，露出蓝色短袖下丰满的曲线，慕晚晴被撞得闷哼一声，脸颊瞬间涨红：“救命！这谁顶得住啊！” 她手忙脚乱去捞外套，却被王语弦搂住脖子，温热的呼吸喷在耳畔：“晚晚你闻，酒是甜的……”
沈念安别过脸，耳尖泛红，再次抓起湿巾佯装擦手。瓷碗碰撞的叮当声中，他余光瞥见王语弦歪扭的身影，记忆突然闪回文化节后台 —— 那时的她怯生生攥着亚梦的发箍，连说话都不敢直视人眼睛。
而此刻这个把梅子酒当水灌的女孩，究竟是被酒精冲昏了头，还是白天服务生那句 “地摊货”，终于成了压垮骆驼的最后一根稻草？
三人连拖带拽将王语弦带出包间。经过九曲回廊时，她突然挣脱搀扶，踉跄着扑向悬挂的宫灯：“星星！好多星星！” 木质地板在她脚下打着旋，扫过青砖，惊起一片细小尘埃。顾清月眼疾手快搂住她的腰，却被她反手抱住脖子，天蓝色眼眸湿漉漉望着自己：“清月你看，它们在对我眨眼睛……” 温热的吐息带着梅子酒的甜香，混着发间若有若无的茉莉香氛，让顾清月喉间发紧。她不动声色将外套披在王语弦肩头，盖住若隐若现的曲线，却听见身后沈念安不自然地咳了一声。
酒店大堂，经理早候在旋转门前，西装革履的模样却掩不住额角的冷汗。他哈着腰赔笑：“沈公子、顾小姐，不知今日菜品可还合口味？” 目光扫过被搀扶的王语弦时，他下意识后退半步 —— 白天那档子事，他生怕这位姑奶奶借着酒劲翻旧账。
沈念安漫不经心地扯了扯领口，锁骨链在灯光下晃出冷光：“菜不错，账记我名下。” 他凑近经理耳畔，声音冷得像冰碴，“不过你最好准备好说辞，等我送完朋友，咱们好好聊聊 —— 为什么我的人会在这儿受气。” 经理脸色瞬间煞白，喉结上下滚动，连说 “是是是” 的声音都发颤。
门外夜风裹着城市的喧嚣扑面而来，王语弦突然挣开搀扶，蹲在台阶上不肯走。她仰起脸望着霓虹灯牌，瞳孔倒映着破碎的光斑：“我不走…… 我要看星星。”
睫毛上的金箔随着眨眼轻颤，“只有星星愿意听我说话……” 尾音消散在风里。
“想看星星？回家躺着看个够。” 顾清月蹲下身，声音放得极轻。她将王语弦的胳膊搭在自己肩上，转头对沈念安道：“不用麻烦你叫司机了，我叫个代驾用我的车送她回去。” 手机屏幕亮起的瞬间，她瞥见慕晚晴正揉着发酸的肩膀，栗色马尾有些凌乱地翘着。
“我也叫车回去，正好顺路。” 慕晚晴掏出手机，却被沈念安抬手拦住。他望着远处路灯下缓缓驶来的出租车，目光扫过慕晚晴单薄的牛仔外套：“你家离市区十几公里，盘山公路连路灯都没有。” 出租车停稳，他拉开车门示意，“我跟车去，等你安全到家我再做出租返程。”
“沈念安，你少操心……” 慕晚晴话没说完，就被他半推半送塞进后座。沈念安坐进副驾驶，转头看向倚在白色沃尔沃旁的顾清月。路灯将她的影子拉得很长，怀里的王语弦已经昏昏沉沉睡去，白色长发垂落在她米白色 T 恤上，像团柔软的云。
“路上有任何事，立刻给我打电话。” 沈念安的声音难得严肃。出租车尾灯在夜色中渐弱，顾清月刚挂断代驾预约电话，一辆迷你小电动车便稳稳停在面前。
司机沉稳的面容，黑色鸭舌帽压得很低，眼角的皱纹里藏着经年累月的故事。“姑娘您好，我是代驾老陈。能不能麻烦开下后备箱我把电动车放后面。” 他放完车子后绕到主驾，利落地拉开车门，目光扫过沃尔沃的内饰时闪过一丝赞叹，“开这么好的车还是头一回，您放心，一定给您平安送到。”
引擎声低沉而平稳，老陈的驾驶风格如同他本人一般沉稳。方向盘在他手中行云流水地转动，遇到红灯时，他总会提前轻踩刹车，避免车内的人有丝毫颠簸。“这车的悬挂系统确实不一样。” 老陈忽然开口，粗糙的手指摩挲着真皮方向盘，“我跑代驾八年，接过不少豪车，但沃尔沃的安全配置，真是没得说。”
他后视镜里的目光扫过后座沉睡的王语弦，“这位小姑娘怕是喝了不少啊？”
顾清月望着窗外飞驰而过的霓虹，点点头：“三瓶梅子酒。” 她想起包间里王语弦通红的脸颊，还有醉意朦胧中说的 “星星”，喉间突然发紧。老陈似乎察觉到她的情绪，适时转换了话题：“我女儿也爱喝酒，不过她喝多了就爱唱歌，上次在 KTV 差点把人家的麦克风唱坏了，险些赔钱，我真赔了的话我这跑代驾赚的钱几个月都白跑了。” 他的笑声带着几分沧桑，却意外地让人放松。
车缓缓驶入老旧小区，路灯将梧桐树的影子投在车窗上，斑驳如破碎的蛛网。老陈精准地将车停在单元楼下，熄灭引擎后，他从口袋里掏出白手套戴上，这才双手将钥匙递还给顾清月随后从后备箱取出了电动车：“到了，您慢走。要是觉得服务还行，麻烦给个好评就行。” 话音刚落，他的手机接单提示音突然响起，屏幕蓝光映出他歉意的笑容，“又来单子了，我得赶紧走。” 他推着迷你电动车小跑两步，又回头叮嘱，“这小区路灯暗，二位姑娘注意安全。”
跨上车消失在巷口的拐角。顾清月看着打赏司机界面，手指悬停片刻，最终添了三个零 —— 这份妥帖，值得。
楼道里的声控灯忽明忽暗，顾清月半扶半拖着王语弦上楼。女孩的体重压在她身上，温热的呼吸喷在后颈，带着梅子酒的甜腻。好不容易打开家门，月光透过蒙着灰尘的窗户洒进来，在客厅的地板上切割出明暗交界线 —— 这场景突然让她想起自己的家。
推开卧室门，顾清月小心翼翼地将王语弦放在床上。顾清月的手指无意识抚过架子上语弦和母亲的合照相框边缘。
自己的思绪却飘回二十年前的雨夜。幼儿园门口，她攥着被雨水泡软的折纸，数着第一百零二辆路过的汽车。父亲浑身湿透地冲过来时，她闻到了浓重的酒气 —— 那是他第一次因应酬迟到，也是最后一次见到完整的家。
医院走廊的消毒水气味突然涌进鼻腔，白布下弟弟苍白的脸，母亲崩溃的哭喊，还有父亲跪在医生面前，额头重重磕在瓷砖上的闷响。
从那以后，母亲的世界便开始扭曲。她把自己锁在弟弟的房间，抱着褪色的小熊喃喃自语；偏执地认为所有小孩都是弟弟的转世，在超市里追着陌生孩童尖叫。而父亲，那个曾经会举着她摘星星的男人，变成了深夜归家时永远带着威士忌味道的影子。
王语弦突然含糊地呓语，打断了她的回忆。女孩翻了个身，白色长发散落在枕头上，像团柔软的云。
顾清月的手指悬在她发烫的脸颊上方，最终轻轻落在她眉间，抚平那抹无意识的褶皱。记忆突然闪回那个夜晚，她把王语弦抵在车门上，滚烫的吻落在对方颤抖的唇上 —— 那时的冲动，何尝不是一种对温暖的疯狂渴求？
此刻，月光温柔地勾勒着王语弦的轮廓。顾清月突然意识到，自己对她的感情，从来不是爱情的灼热。那是溺水者抓住的浮木，是寒冬里唯一的炉火，是把对方当成了生命里缺失的那块拼图。
就像她永远记得，当自己颤抖着说出 “爸爸害死了我弟弟” 时，王语弦没有追问细节，只是默默抱住她，在她后背一下又一下地轻拍 —— 这个动作，和小时候母亲哄弟弟入睡时一模一样。
她起身拉好窗帘，将月光调成温柔的昏黄，又在床头留了杯蜂蜜水。王语弦的睡颜恬静而安心，睫毛在眼下投出细小的阴影。顾清月坐在床边，听着女孩的呼吸声，终于看清了心底那份复杂的情感：不是恋人，不是朋友，而是在破碎的家庭中，她为自己重新找到的家人。
月光透过窗帘缝隙在地板上投下银灰色的丝线，顾清月刚在床边坐下，就听见王语弦喉咙里发出压抑的呜咽。她心头猛地一紧，只见女孩眉头紧皱，苍白的脸上泛起不正常的青灰，还没等反应过来，剧烈的干呕声已在寂静的房间炸开。
“撑住！” 顾清月几乎是半拽半托着语弦冲向卫生间。瓷砖地冰凉刺骨，王语弦瘫软着跪在马桶前，指节因攥紧边缘而泛白。
顾清月蹲下身，一只手牢牢环住她颤抖的腰，另一只手在她后背由上至下用力拍打，“吐出来就好受些，别怕……” 话未说完，带着酸腐味的酒液便喷涌而出，溅在洁白的瓷面上，发出令人作呕的声响。
呕吐声持续了近十分钟，王语弦的身体抖得像筛糠，顾清月的手腕早已拍得发红。卫生间里弥漫着浓重的酸臭味，混合着王语弦身上残留的梅子酒香，令人窒息。
“酒量不行喝这么多干嘛！非得给自己找罪受啊！” 她声音里裹着心疼与恼怒，抽出纸巾擦拭对方嘴角时，才发现王语弦紧闭的双眼渗出细密的泪珠。
将人重新扶回床上时，王语弦的体温烫得惊人。顾清月转身想去厨房煮碗醒酒汤，却发现王语弦的指甲深深掐进掌心，留下几道月牙形的血痕。她突然想起白天在酒店，服务生上下打量王语弦那双廉价运动鞋时，嘴角扬起的轻蔑弧度；想起文化节结束后，有同学指着王语弦的背影窃窃私语：“穿成这样也敢上台”。这些画面像锋利的刀片，一下下割着她的心。
“我去煮点牛奶米汤，你忍一忍……” 顾清月的话被一声压抑的啜泣打断。回头望去，只见王语弦蜷缩成小小的一团，白色长发凌乱地遮住半张脸，肩膀剧烈起伏着：“为什么…… 为什么都要欺负我…… 我有妈妈，我不是没人要的孩子…… 对不起客人…… 对不起……” 破碎的呓语中，还夹杂着模糊不清的 “爸爸别走...”“别打我妈！”。
顾清月僵在原地，发现此刻那些被她用笑容掩盖的伤口，正借着酒精的力量彻底撕裂。
“我在。” 顾清月重新坐回床边，伸手将人搂进怀里。王语弦滚烫的脸颊贴着她的脖颈，泪水很快洇湿了衣领。“没人欺负你，也没人不要你。” 她的声音不自觉发颤，手指轻轻梳理着缠结的发丝，这动作让她想起小时候，给发着高烧的弟弟降温的场景。那时的她也是这样，一边哼着歌，一边数着弟弟睫毛的颤动。
“他们说我是怪胎..” 王语弦突然抓住她的手腕，指甲几乎掐进肉里，“说我妈妈是疯子，说我活该被……” 呜咽声淹没了后半句话。顾清月感觉胸口像是被塞进团燃烧的棉花，又疼又闷。
她抱紧怀里颤抖的身躯，想起自己的母亲 —— 那个把自己锁在弟弟房间，对着空气说话的女人；想起父亲用酒精麻痹自己，在悔恨中反复沉沦的模样。原来她们都是被命运撕碎过的人，只不过一个用冷漠武装自己，一个用笑容掩盖伤痕。
窗外的蝉鸣声不知何时停了，夜静得能听见泪水砸在枕头上的声响。
顾清月轻轻摇晃着怀中的人，像哄小孩般哼起不成调的曲子。记忆里，母亲也曾这样抱着哭闹的弟弟，而此刻，她终于明白为什么总在王语弦身上看到弟弟的影子 —— 那不是替代，而是两个孤独灵魂本能的相互吸引。她们是彼此的避难所，是在黑暗中相互取暖的火种。
“睡吧。” 她亲吻王语弦汗湿的额头，“等天亮了，一切都会好的。” 黑暗中，女孩的抽泣渐渐平息，均匀的呼吸喷洒在她锁骨处。
顾清月却毫无睡意，她望着月光下王语弦泛红的眼角，第一次清晰地意识到：或许她们早已是彼此生命里，最无法割舍的家人。而那些未说出口的伤痛，终将在漫长的岁月里，被温柔与陪伴慢慢治愈。
