陶制砂锅里，浓稠的汤汁咕嘟作响，金黄的土豆块吸饱了鸡肉的鲜香，在琥珀色的酱汁中沉沉浮浮。王语弦正要用筷子夹起一块颤巍巍的鸡皮，手机突然在餐桌上疯狂震动，屏幕上 “慕晚晴的夺命连环 call” 几个字随着震动不断扭曲变形。
“快接吧，不然她能把你电话打爆。” 顾清月戴着隔热手套掀开锅盖，蒸汽瞬间模糊了眼镜片。她利落地将砂锅端到隔热垫上，紫色眼眸透过朦胧水汽瞥向手机，“昨天她给我发了十条消息问你醒酒没。”
视频刚接通，画面里就弹出一张放大的脸。慕晚晴栗色双马尾歪向一边，腮帮子鼓得像偷吃坚果的松鼠，唇上还沾着淡粉色的马卡龙碎屑。
她含混不清地叫起来：“王语弦！顾清月！你们竟然趁我不在偷偷开小灶！” 话音未落，一粒杏仁碎 “噗” 地掉在她真丝睡裙上。
“救命，晚晚你先把嘴里的咽下去！” 王语弦慌忙把手机架在调味罐上，举着镜头绕了半圈。餐桌上，除了咕嘟冒泡的砂锅，还摆着清炒时蔬和一碟手工泡菜，蒸腾的热气在暖黄色吊灯下凝成细小的水珠，“真就是家常便饭，哪有你说得那么夸张？”
顾清月默不作声地揭开泡菜坛子，脆嫩的白菜叶裹着鲜红的辣椒碎，酸香气息瞬间弥漫整个厨房。她夹起一筷子正要放进王语弦碗里，突然瞥见镜头里慕晚晴直勾勾的眼神，动作顿了顿转向自己碗：“这是语弦自己腌的，比外头买的爽口多了。”
“我不管！” 慕晚晴突然冲向镜头，手机差点怼到鼻尖，背后的水晶吊灯在画面里晃成一团光斑，“上次在清月家吃的牛排意面我还记在小本本上呢！这次我要吃土豆炖鸡、泡菜炒饭，还有蜂蜜烤翅！” 她转身时，发梢扫过镶着金边的相框，露出里面穿着白大褂的全家福。
顾清月用公筷给王语弦盛了碗汤，瓷勺碰撞碗沿发出清脆声响：“你不是说要学做慕斯蛋糕？别又像上次一样，把烤箱弄出黑烟。” 她话音刚落，视频里传来一声闷响 —— 慕晚晴拍着胸脯保证时，手肘不小心撞翻了桌上的雕花咖啡杯。
“那是意外！” 慕晚晴手忙脚乱地擦桌子，栗色马尾跟着晃动，“这次我专门买了防烫手套和电子秤！等我研究出完美配方，高低得在美食博主圈出道！” 她突然凑近镜头，眼睛亮得像发现宝藏，“对了！我们搞个美食直播吧！语弦掌勺，清月当颜值担当，我负责搞笑！”
王语弦笑得呛到，连忙端起水杯。顾清月默默抽了张纸巾放在她手边，顺手把飘到面前的一缕白发别到耳后：“先把你家厨房保住再说。上次在学校做舒芙蕾，你差点把面粉撒得满屋子飞。” 她的语气带着几分无奈，却在说起往事时不自觉弯了唇角。
窗外不知何时下起了细雨，雨丝敲打着老式铁窗，在玻璃上蜿蜒成细密的水痕。慕晚晴举着手机钻进厨房，镜头里闪过贴着 “慕氏私厨” 铜牌的橱柜，还有整排锃亮的米其林主厨刀具：“看好了！本大小姐今天就露一手，让你们知道什么叫被医学耽误的烘焙天才！”
挂断视频后，餐桌上突然安静下来。王语弦望着黑掉的手机屏幕，嘴角还带着笑意：“晚晚还是这么有活力。” 她夹起一块炖得软烂的鸡肉，入口即化的口感里带着微微的甜，“说起来，下次咱们就在家里做饭聚一聚也挺好的。”
顾清月搅动着碗里的汤，看油花在表面聚成小小的漩涡：“等你彻底醒酒再说。” 她抬头时，窗外的雨幕将暮色晕染成温柔的橘色，落在王语弦发梢的水珠闪着细碎的光，“毕竟某人喝多了，连自己家大门都找不到。”
两人相视而笑，砂锅仍在持续沸腾，咕嘟声混着雨声，将午后的时光熬煮得愈发绵长。王语弦捧着青瓷碗小口喝汤，温热的汤汁顺着喉咙滑下，终于驱散了宿醉残留的眩晕感。她望着窗外被雨雾笼罩的梧桐树，叶片上的水珠连成晶莹的珠帘，鬼使神差地伸手推开了窗户。
潮湿的风裹着泥土气息扑面而来，王语弦深吸一口气，白色长发被吹得轻轻扬起。顾清月倚在厨房门框上，看她仰头望着灰蒙蒙的天空，侧脸被雨水洇得发亮，突然开口：“走吧，给你出去买些衣服穿。”
“啊？” 王语弦回过头，天蓝色眼眸满是诧异，“不用了吧？我衣服够穿......” 话没说完，就被顾清月拽进卧室。米色针织衫、浅蓝牛仔裤被一件件扔在床上，顾清月叉着腰挑眉：“昨天吐了一身，你准备把酸臭味穿到下周？”
十分钟后，王语弦被半推半就塞进副驾驶。她揪着新换的浅灰色卫衣下摆，还在小声嘟囔：“其实洗一洗还能穿......” 顾清月转动钥匙点火，车载香薰散出淡淡雪松味，仪表盘蓝光映得她紫色眼眸愈发深邃。随着引擎低鸣，雨刮器开始规律摆动，将玻璃上的雨珠扫出扇形的透明区域。
车子缓缓驶入主干道，轮胎碾过积水发出细碎的沙沙声。王语弦盯着窗外模糊的街景，手指无意识地抠着座椅边缘的缝线，磨得指尖微微发红。终于，她打破沉默：“清月，我真的没在喝醉后说什么奇怪的话？” 声音里带着小心翼翼的试探，尾音被窗外的雨声吞没了半截。
“怎么，还惦记着呢？” 顾清月单手扶着方向盘，另一只手漫不经心地调着电台。金属戒指轻叩按键，发出清脆的 “嗒嗒” 声。她余光瞥见王语弦绞在一起的手指，故意皱眉做出不耐烦的样子，“说了八百遍，就呼噜声大点，别的什么都没有。” 嘴上这么说，脚下却悄悄把车速放慢，避免颠簸惊扰到还未完全清醒的人。
“可是我总觉得......” 王语弦咬着下唇，贝齿几乎要把唇瓣掐出红痕。她望着挡风玻璃上蜿蜒的水痕，睫毛在眼下投出不安的阴影，“好像做了个很长的梦，梦里有人抱着我，还在哼歌......” 说到最后几个字时，声音轻得像是呓语，却让顾清月握着方向盘的指节骤然发白。
回忆如潮水般涌来：昨夜卫生间刺鼻的酸味，怀中人颤抖的身躯，还有那句撕心裂肺的 “我不是没人要的孩子”。顾清月轻咳一声，喉结上下滚动着咽下情绪。她猛地打方向盘变道，轮胎与地面摩擦出刺耳的声响，吓得王语弦下意识抓住扶手：“你干嘛！”
“看！” 顾清月用下巴指向前方，雨幕中 “云锦醉仙楼” 歪斜的牌匾在路灯下泛着冷光。褪色的红绸横幅被风吹得猎猎作响，“停业整改” 四个大字的墨迹被雨水晕开，宛如四道渗血的伤口。她故意用夸张的语气转移话题：“昨儿还好好的酒楼，今儿就挂白旗了？”
王语弦的身体瞬间前倾，鼻尖几乎贴上冰凉的玻璃。她歪着头努力回忆，发梢扫过车窗发出细微的沙沙声：“这怎么回事？昨天饭菜和服务态度也没什么问题啊？” 记忆里只有包间鎏金宫灯的暖光，和梅子酒酸甜的滋味，却怎么也拼凑不出服务生嘲讽的冷笑。
顾清月双手交叠搭在方向盘上，仪表盘蓝光下折射出冷芒。
她勾起唇角，露出意味深长的笑：“谁知道呢？” 说罢突然猛踩油门，车轮碾过积水，溅起的水花在路灯下碎成满地星芒。后视镜里，王语弦还在盯着逐渐远去的酒楼，而她悄悄调高了暖气温度 —— 有些真相，就让它永远藏在这场细密的雨里吧。
