浴室的瓷砖沁着刺骨寒意，王语弦被顾清月压在身下，潮湿的黑发与白发纠缠成凌乱的网。花洒的水珠不断砸在两人身上，将顾清月那句 “我养你好吗” 冲得支离破碎。温热的呼吸喷洒在耳畔，却像一把灼热的烙铁，瞬间烫伤了她敏感的神经。
“放开我！” 王语弦挣扎着去推对方的肩膀，指甲在顾清月湿透的衬衫上抓出几道褶皱，“我不是你圈养的宠物！” 她的声音带着颤抖，不只是因为窘迫，更因为那句居高临下的承诺刺痛了她最脆弱的自尊。
记忆如潮水般涌来 —— 外婆临终前攥着她的手说 “咱们穷骨头也要站得直”，孤儿院院长冷脸将她的勤工俭学申请表摔在桌上，还有无数个深夜，她蜷在市里的图书馆角落，就着冷馒头复习的画面。这些过往让 “被养” 二字，成了她最不愿触碰的逆鳞。
顾清月却误解了她的抗拒，眼中的偏执更甚，俯身堵住她的唇。王语弦尝到咸涩的味道，分不清是泪水还是雨水，她用尽全身力气偏过头，脖颈在瓷砖上蹭出红痕：“顾清月，你根本不懂！” 这句话让顾清月的动作骤然僵住，两人维持着尴尬的姿势，只有花洒的水滴答作响。
沉默持续了半分钟，顾清月突然松开手，抓起浴帘甩在身后，潮湿的脚步声渐渐远去，留下王语弦蜷缩在冰凉的地面，望着头顶朦胧的水雾发呆。
第二天清晨，闹钟第五次响起时，王语弦才从混沌中挣扎着坐起。镜中的自己眼下乌青，脖颈处浅浅的红痕像一道讽刺的印记。她将高领毛衣拉到下巴，反复确认不会露出任何痕迹，才背起书包冲进雨里。
校门口的梧桐叶被雨水打得簌簌作响，王语弦低头避开积水，却在转角处撞上一堵温热的 “墙”。“语弦！你听说了没！那家饭店被……” 沈念安的声音带着惯有的活力，金丝眼镜后的目光扫过她紧绷的肩膀，“你脸色很差，怎么了？是遇到什么事了？”
“谢谢，我没事。” 王语弦侧身绕过他，运动鞋踩进积水溅起水花。沈念安望着她匆匆离去的背影，手中的文件被雨水洇湿边角。他推了推眼镜，镜片后的眼神充满疑惑，直到在走廊撞见抱着模拟竞赛题的顾清月 —— 少女紫色眼眸布满血丝，白大褂下摆沾着未干的水渍，看见王语弦的瞬间，整个人像被按了暂停键。
“语弦！” 顾清月下意识伸手抓住她的手腕，指尖触到昨夜挣扎时留下的淤青，心猛地一揪，“我错了，别这样……”
“放开。” 王语弦的声音冷得像冰，她猛地抽回手，袖口滑落露出半截白皙的手臂，像一道冰冷的屏障。走廊的日光灯管突然闪烁两下，将她颤抖的睫毛投影在苍白的脸颊上，“顾清月，我要的是并肩同行，不是施舍。” 这句话让空气瞬间凝固，路过的同学纷纷投来好奇的目光，窃窃私语声像潮水般涌来。
顾清月的脸色瞬间变得苍白，攥着试题的手因用力而微微发抖。她突然将那叠资料狠狠砸向沈念安胸口，纸张纷飞间转身跑开。沈念安手忙脚乱地接住散落的卷子，抬头只看见顾清月冲进雨幕的背影。
雨滴砸在她单薄的背上，将白大褂洇成深浅不一的灰色，而王语弦仍站在原地，望着对方消失的方向，指甲深深掐进掌心。
雨越下越大，打在走廊的玻璃上，将两个倔强的身影模糊成朦胧的色块。
这场因爱而起的争执，终究要在各自的坚持与理解中，等待破局的契机。而沈念安站在纷飞的试卷中，望着她们离去的方向，第一次觉得，这场看似简单的矛盾，背后藏着远比想象中更深的执念与伤痛。
随着同学们的目光如芒在背，沈念安捡起掉落的卷子后扬声驱散还在原地看热闹的人群：“都围在这儿干什么，看什么看！马上要上课了不知道吗！” 他余光瞥见顾清月顿住的背影，又看了眼王语弦微微发颤的肩头，最终只是叹了口气 —— 这对向来如影随形的好友，此刻的僵持让他不知如何插手。
运动鞋在瓷砖上擦出刺耳的声响。她攥紧书包肩带，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛驱散眼眶里的酸涩。
走廊尽头的窗户透进灰蒙蒙的天光，将她的影子拉得很长，却在转过楼梯拐角时，腕间突然传来一阵力道。顾清月不知何时追了上来，苍白的指尖几乎要陷进她的皮肉里，紫眸中泛着血丝：“跟我来。”
“放开！” 王语弦挣扎着甩动手臂，书包里的课本散落一地。顾清月却不为所动，拽着她拐进最近的办公室。消毒水混着顾清月身上残留的薄荷香扑面而来，门锁 “咔嗒” 落锁的瞬间，王语弦的后背已经抵上冰凉的文件柜，金属棱角硌得她生疼。
“语弦，我知道错了…… 别不理我好不好？” 顾清月用双臂圈住她，声音里带着王语弦从未听过的慌乱。窗外的雨势愈发凶猛，雨点砸在玻璃上发出密集的 “噼啪” 声，却盖不住她急促的呼吸，“我不该用那种语气说话，你别生气了……”
“你根本不知道自己错在哪！” 王语弦仰头怒视，眼眶被气得发红。记忆如潮水般涌来 ——
外婆临终前枯瘦的手紧紧攥着她的衣角，用最后的力气说 “咱们穷骨头也要站得直”孤儿院院长冷着脸将她的勤工俭学申请表摔在桌上，嘲讽道 “穷人就该认命”；
还有无数个深夜，她蜷缩在角落，就着冷馒头复习，冻僵的手指在草稿纸上划出歪扭的字迹。此刻这些画面都化作滚烫的委屈翻涌上来，“你那句‘我养你’，和那些说我‘穷酸’的人有什么区别？”
顾清月的喉结动了动，想要解释的话语却被一记清脆的耳光打断。巴掌落在脸颊上的力度并不重，却让两人同时僵住。王语弦的手还悬在半空，指尖微微发抖，两行清泪顺着脸颊滑落，滴在顾清月的白大褂领口：“我是人，不是宠物！不是你施舍善心就能随意安置的物件！” 她的声音带着哭腔，在空旷的办公室里回荡。
寂静中，只有窗外的雨声愈发喧嚣。顾清月缓缓抬手，不顾自己发红的脸颊，用指腹轻轻擦去王语弦的眼泪。指腹触到湿润的肌肤时，她听见自己沙哑的声音：“对不起，是我太自以为是。”
她的拇指摩挲着少女眼下的青黑，突然想起昨夜浴室里，王语弦倔强的眼神和颤抖的嘴唇，“我只是…… 只是不想看你那么累。每次看到你打工到深夜，第二天还要强撑着上课，我这里……” 她顿了顿，将王语弦颤抖的手按在自己心口，“这里就疼得厉害。”
王语弦想要抽回手，却被顾清月握得更紧。少女掌心的薄茧蹭过她细腻的皮肤，带着经年累月的温度。“我错了。” 顾清月将脸埋进她颈窝，声音闷闷的，“我不该用自己的方式强迫你，你要的…… 我会学着懂。”
窗外的雨不知何时小了些，一缕微弱的阳光穿透云层，透过百叶窗的缝隙洒进来，在两人交叠的影子上投下细碎的光斑。王语弦的肩膀渐渐放松，却仍倔强地别着脸，只是泪水不再克制地滚落，浸湿了顾清月的衣襟。
