办公室内，潮湿的空气裹着未干的雨水气息，在墙角凝结成细密的水珠。王语弦背靠着斑驳的储物柜，金属柜门沁出的凉意透过校服渗进皮肤，她盯着顾清月白衬衫领口歪斜的纽扣 —— 那是方才拉扯时留下的痕迹。
窗外的雨不知何时小了，却仍有雨滴顺着玻璃蜿蜒而下，在她们之间划出扭曲的光影。
“清月，我...” 王语弦的声音发颤，指甲深深掐进掌心，在皮肤上烙出月牙形的红痕，“我一直觉得，我们之间是特别的友情。你为我做的每件事，我都记在心里，可是...”
“可你总把自己困在安全距离外。” 顾清月打断她，紫色眼眸映着窗外阴沉的天色。她突然解锁手机，调出珍藏已久的新闻合集，屏幕蓝光映亮两人紧绷的侧脸，“看看这个世界真实的模样。” 手机相册里，每个视频和照片都被精心标注了日期，最早的一条备注写着 “遇见语弦那天刷到的，突然觉得很像我们”。
首先弹出的是国际影后林疏与新锐导演许念念的婚礼现场视频。
画面中，林疏身着定制的白色西装，为穿着蕾丝婚纱的许念念戴上刻有 “双生花” 的婚戒，两人在媒体的闪光灯下相视而笑。“她们相识于独立电影片场，许念念说，是林疏教会她，爱可以跨越所有规则。”
顾清月的声音混着窗外的雨声，带着王语弦从未听过的沙哑。她无意识摩挲着手机壳内侧贴着的两人合照 —— 那是上次在工字巷，王语弦帮她砍价成功后，用路边自拍机拍下的。
接着是电竞圈轰动一时的 “南风知夏” 组合纪录片片段。队长林夏在全球总决赛夺冠后，当着数万观众的面，捧起辅助选手南枝的脸，在欢呼声中献上亲吻。“南枝曾在采访中说，林夏是她在赛场上最信任的队友，也是人生中最坚定的选择。”
画面里，两个女孩并肩站在领奖台上，背后的队旗随风飘扬。王语弦注意到，视频下方顾清月的收藏备注写着 “如果是我，也想成为你的 MVP”。
最后是当红歌手江逾白与畅销书作家沈砚的微博互动合集。从江逾白为沈砚新书写的主题曲，到沈砚将两人的故事写成小说，再到他们公开的结婚照 —— 照片中，江逾白抱着吉他靠在沈砚肩头，沈砚的笔记本上写满歌词，配文只有简单的一句 “字里行间，皆是你”。
顾清月滑动屏幕的手指突然顿住，相册里突兀地出现一张截图，是她自己写的备忘录：“要是能和语弦去海边看一次日落就好了”。
王语弦盯着手机屏幕，喉咙发紧。这些画面如此真实，却又像遥远的梦。她从未想过，同性之间的爱情可以如此光明正大地展现在世人面前。而顾清月手机里藏着的这些秘密，更让她心脏揪紧。
“语弦，第一次见你在工字巷讨价还价时，我就知道你是束带刺的野蔷薇。” 顾清月突然从口袋掏出枚硬币，金属边缘泛着微光，“你说过‘日子再难也要脚踏实地’，可我想告诉你，有人愿意和你一起踩稳每块砖。”
她的声音越来越轻，“昨天在浴室... 我说错话了。我不是想施舍，是怕你太累，怕你一个人扛下所有。”
硬币落在王语弦掌心的瞬间，走廊传来脚步声。顾清月迅速收起手机，两人同时弯腰去捡，额头重重相撞。“嘶...” 顾清月揉着发红的额头轻笑，王语弦紧绷的肩膀突然松弛下来，压抑的情绪化作一声带着哭腔的笑。她这才发现，顾清月眼下乌青，衬衫袖口还沾着昨夜摔倒时蹭到的浴室污水渍。
当她们并肩走出办公室时，沈念安正抱着作业本站在转角，金丝眼镜后的目光在两人交叠的影子上停留。
他注意到王语弦攥着硬币的手，指节发白；顾清月则半步不离地护着她，像是生怕被人流冲散。犹豫片刻，他摸出手机给慕晚晴发消息：“语弦和清月好像吵架了，你能问问情况吗？” 消息发送后，他望着两人远去的背影，心中百思不得其解。
而此刻的慕晚晴正戴着粉色猫耳耳机，全神贯注地打着电竞排位赛。键盘的敲击声与游戏音效充斥着房间，完全掩盖了手机的震动。她的游戏角色挥舞着 “爱与和平” 的光剑，在虚拟世界中厮杀，却不知现实世界里，一场关于爱情与友情的风暴正在酝酿，茶几上摆着未拆封的手办快递盒。
教学楼外，雨终于停了。阳光穿透云层，在梧桐树叶上折射出七彩的光芒。王语弦望着天空，手中的硬币被体温焐得发烫。或许正如顾清月所说，爱没有固定的模样，重要的是，那个愿意和你站在同一片天空下的人。
“能给我时间吗？” 王语弦突然停下脚步，声音轻得像片羽毛。风卷起她的发丝，拂过顾清月发烫的脸颊。
顾清月转身时，发丝被风扬起，在阳光下镀上金边：“我的计时器，永远为你暂停。” 她的目光扫过王语弦泛白的嘴唇，突然脱下校服外套披在对方身上，“先去医务室处理下伤口，刚才摔倒蹭到了。” 说着，她轻轻牵起王语弦的手，这一次，没有遭到抗拒。
