盛夏的海城国际机场，玻璃穹顶将正午的阳光折射成万千细碎的光斑。值机柜台前的队伍蜿蜒如长蛇，拖着行李箱的旅客行色匆匆，拉杆滚轮与地面摩擦出连绵不绝的声响。
穿制服的地勤人员举着指示牌穿梭其中，扩音器里循环播放着航班信息，中英文播报声混着此起彼伏的手机铃声，在宽敞的候机大厅里交织成一首喧闹的都市交响曲。推着行李车的清洁工在人群间隙灵活穿行，金属车轮碾过地面的缝隙，发出规律的 “咔嗒” 声；候机座椅上，有人闭眼小憩，脖颈间挂着的耳机线轻轻晃动，有人紧盯手机屏幕，指尖在键盘上快速敲击；不远处的咖啡厅飘来浓郁的咖啡香，与人群中混杂的香水味、汗味交织在一起，形成机场特有的复杂气息。
一架银灰色客机缓缓滑入停机坪，舱门打开的瞬间，人流如潮水般涌出。顾明渊身着笔挺的深灰色西装，右手提着精心包装的礼物袋，袋上系着的金丝带在阳光下闪烁。左手拿着手机，语气沉稳地处理着工作事务，有条不紊地随着人群走出机场。他步伐稳健，身姿挺拔，即便在熙熙攘攘的人群中，也透着一股与生俱来的威严。
周围旅客匆忙的身影与他形成鲜明对比，有人赶时间小跑着撞了他一下，抬头望见他冷峻的面容，连忙道歉着快步离开。
走出航站楼，热浪裹挟着城市特有的气息扑面而来。顾明渊结束通话，目光在接机人群中扫视片刻，很快便锁定了自家的黑色商务车。司机早已快步上前，恭敬地接过他手中的礼物袋，同时拉开后座车门。
车内开着适宜的冷气，隔绝了外界的喧嚣与燥热。顾明渊靠在真皮座椅上，看着车窗外飞速倒退的街景，道路两旁的梧桐树郁郁葱葱，高楼大厦鳞次栉比，这座城市的繁华与热闹依旧不减当年。“这里似乎没什么变化，一直是这样。” 他的声音低沉，带着一丝不易察觉的感慨，手指无意识地摩挲着西装裤上的褶皱。
司机从后视镜看了一眼后座的雇主，连忙应和道：“是啊，顾总，不过一些老街巷翻新了，新建了不少商场。上次送小姐去学校，经过那边，变化可大了。”
顾明渊微微颔首，目光依旧停留在窗外，街边的店铺招牌快速闪过，记忆里女儿小时候拉着他逛街的场景突然浮现。片刻后，他开口问道：“我女儿的情况怎么样？”
司机握着方向盘的手不自觉收紧，斟酌着语气说道：“小姐平日除了照顾母亲外就是在学校处理学生会工作，平日也很少跟我们接触，我们也不敢去打扰到小姐，只是平日需要到我们的时候她会主动联系我们的。前几天见她深夜从图书馆回来，手里还抱着竞赛资料。”
顾明渊沉默了，眉头微微皱起，眼底闪过一丝复杂的情绪。车内陷入安静，只有车载电台里传来的轻柔音乐声。良久，他沉声道：“直接去医院。” 说罢，他闭上眼睛，靠在椅背上，脑海中却全是女儿这些年独自成长的画面。
与此同时，另一头，白色的沃尔沃停在别墅门前的空地上。顾清月站在别墅的衣帽间前，指尖划过挂得整整齐齐的各式衣物，最终取下一套简约干练的白色西装。她将长发高高梳起，扎成利落的马尾，发尾随着动作轻轻晃动，几缕碎发垂在脸颊两侧，平添几分柔美。
梳妆台前，摆放着精心挑选的生日蛋糕，奶油上点缀着新鲜的草莓，粉色丝带系成漂亮的蝴蝶结，只是这份美好，在她眼中却显得有些讽刺。蛋糕旁，还放着一条珍珠手链，是她上个月就准备好的生日礼物，此刻却被她用丝巾随意盖住。
她提着蛋糕，坐进自己那辆白色的沃尔沃。发动车子时，握着方向盘的手微微用力，骨节泛白。
驶出别墅区，街道上车流如织，红绿灯交替闪烁。顾清月的思绪却早已飘远，父亲这些年来的缺席早已成了常态，每一个本该团圆的日子，都是她和母亲在医院冷清度过。想到这，她的胸口一阵发闷，眼神也变得黯淡。
一路上，她心神不宁，在一个十字路口，差点因为分神闯了红灯。刺耳的刹车声响起，后车的喇叭声也随之而来，她猛地回过神，心脏在胸腔里剧烈跳动。
她深吸一口气，强迫自己集中注意力，将那些纷杂的思绪暂时抛诸脑后，目视前方，却仍能感觉到心跳久久无法平复。车载香水散发出淡淡的雪松香，却无法缓解她内心的焦虑。而前方等待她的，不知又会是怎样的场景。
车子驶入通往郊区医院的林荫道时，蝉鸣突然变得震耳欲聋。顾清月握紧方向盘，挡风玻璃上斑驳的树影晃得她眼眶发酸。转过最后一个弯道，私人医院标志性的白色尖顶跃入眼帘，而停车场角落那辆锃亮的黑色迈巴赫，像根刺扎进她的瞳孔 —— 那是父亲公司的专属座驾。
她的手指在方向盘上骤然收紧，指甲几乎掐进皮革。记忆里医院门前总是停着护士们的平价轿车，或是偶尔来探望的亲戚的老旧车辆，这辆带着冷硬商务气息的新车，此刻却昭示着某个她不愿承认的事实。
后备箱开启的声响惊飞了树梢的麻雀，她抱着蛋糕下车时，裙摆被热风掀起又落下，如同她翻涌的思绪。蛋糕盒表面凝着细密的水珠，不知是冷气还是她掌心的汗。
穿过铺着浅色地砖的走廊，消毒水的气味混着不知名的花香扑面而来。护士站的交谈声戛然而止，几个年轻护士慌忙低头整理病历，却在她经过时偷偷投来目光。
拐角处，护工推着清洁车经过，车轮碾过地面的声响里，隐约飘来细碎的议论：“顾总居然亲自来了”“夫人今天早上一直对着镜子梳头”。这些话语像针尖般刺着她的耳膜，她数着地砖上的纹路往前走，每一步都像是踩在棉花上。
病房门前，顾清月的手悬在门把上迟迟未动。走廊尽头的窗户透进夕阳，将她的影子拉得很长，几乎要延伸到记忆里某个遥远的清晨 —— 父亲也是这样站在病房外，西装口袋里露出半截易拉罐，醉醺醺的气息混着消毒水，成了她对 “家” 最后的完整印象。此刻门内传来模糊的交谈声，带着她许久未听过的温柔语调，让她的心跳漏了一拍。
深吸一口气，她推开房门。消毒水味中漂浮着橘子的清香，阳光斜斜照在米色沙发上，顾明渊修长的手指正剥着橘子，果肉的汁液沾在指尖，他却浑然不觉地喂进妻子唇间。
女人苍白的脸上泛起红晕，发间别着褪色的珍珠发卡，像极了结婚照里那个会在钢琴上摆满白玫瑰的优雅妇人。她的眼神不再空洞，而是盈满了欣喜与依赖，这是顾清月在无数次探病中从未见过的神情。
“我的月亮你也来了！” 母亲突然起身，病号服的袖口滑落，露出手腕上输液的针孔。她紧紧抱住顾清月，发间洗发水的茉莉香混着淡淡药味，“你快看，你爸爸也来看我了！我好高兴！” 顾清月感受到母亲身体的颤抖，那是抑制不住的喜悦。记忆中母亲总是蜷缩在病床上，对着墙壁喃喃自语，此刻却像个盼到礼物的孩子。
顾清月的身体僵在原地。母亲温热的呼吸扑在颈侧，让她想起儿时发烧时，母亲也是这样将她搂在怀里哼歌。视线越过母亲肩头，她与顾明渊对视 —— 男人西装笔挺，领带夹在阳光下泛着冷光，剥橘子的手却不自然地蜷缩着，指节泛白。他的眼神里有闪躲，有愧疚，还有一丝小心翼翼的期待。
“妈妈生日快乐。” 顾清月的声音出乎意料地平稳，她轻轻挣脱怀抱，将蛋糕放在桌上。粉色丝带在夕阳下闪烁，与父亲带来的黑色礼盒形成刺眼的对比。
蛋糕盒上印着的卡通图案，突然显得幼稚又讽刺。母亲拍着手像孩子般雀跃：“我有了两个蛋糕！今天是最幸福的日子！” 她的笑声回荡在病房里，却无法驱散空气中的尴尬。
当四目再次相对时，顾清月眼中翻涌的恨意几乎要破眶而出。她想起弟弟葬礼上父亲的背影，想起母亲蜷缩在空荡客厅的模样，想起无数个独自流泪的夜晚。
指甲深深掐进掌心，疼痛让她保持着清醒。但母亲开心的笑声像道枷锁，她硬生生将情绪压回心底，扯出一抹微笑：“爸也难得有空。” 语气平淡得如同在谈论天气，却藏着七年的怨怼。
顾明渊喉结滚动，张了张嘴却没发出声音。他弯腰打开黑色礼盒，露出里面精致的八音盒，在母亲惊喜的赞叹声中，偷偷望向女儿 —— 那个曾追着他要抱抱的小女孩，此刻站在窗边，夕阳将她的轮廓染成金色，却照不进她眼底的寒冰。他的手悬在项链上方，迟迟不敢拿起，仿佛那是一团火。
蝉鸣声透过纱窗钻进来，混着母亲幸福的絮语。顾清月望着父女二人假装和睦的模样，突然觉得这间病房无比压抑。
母亲开心地比划着，说父亲给她讲了好多公司的趣事，还答应以后常来看她。这些话语像一把钝刀，一下下割着她的心。或许正如这交错的光影，有些裂痕永远无法被阳光填满，但至少，在母亲绽放笑容的此刻，所有尖锐的棱角都被暂时磨平，等待着下一次爆发的时机。
而那个藏在她心底的问题，“你来干什么？”，终究还是被咽回了肚子里。
