白炽灯熄灭的瞬间，病房陷入浓稠的黑暗，唯有床头小夜灯投下昏黄光晕。顾清月垂眸盯着手中的玻璃杯，杯壁凝结的水珠顺着指缝滑落，在黑色西裤上洇出深色痕迹。母亲用银叉切蛋糕的动作太过优雅 —— 这与记忆里那个会把奶油抹成花脸的女人判若两人，让她喉头发紧。
“这些年不容易吧，辛苦了月月。”
玻璃杯重重砸在桌面，清脆的声响惊得墙上的电子钟微微震颤。顾清月猛地抬头，正对上母亲眼底久违的清明。那双曾布满混沌的眼睛，此刻映着夜灯的暖光，温柔得让她鼻腔发酸。七年来，她无数次对着病床前沉睡的母亲诉说委屈，却从未想过能等来这样一句带着温度的回应。
阴影里的顾明渊动了动，松开的领带歪斜地挂在脖颈，露出苍白的喉结。他望着女儿紧绷的脊背，想起她幼时钢琴比赛获奖，也是这样倔强地仰着头，却在扑进他怀里时浑身发抖。此刻月光透过百叶窗，在顾清月的西裤上切割出冷硬的线条，像极了横亘在他们之间的七年时光。
“我陪你爸走走。” 母亲突然起身，粉色羊绒拖鞋踏在隔音地板上悄无声息。顾清月这才发现，父亲不知何时为母亲换上了柔软的家居鞋，鞋边绣着的百合花纹，与母亲年轻时最爱的那条丝巾一模一样。病房门合拢的瞬间，电子锁发出 “咔嗒” 轻响，彻底隔绝了室内与外界的联系。
私人医院的空中花园笼罩在静谧中，晚香玉的香气混着空调外机的嗡鸣扑面而来。顾清月站在玻璃幕墙前，望着城市灯火在雨幕中晕染成模糊的色块。记忆突然翻涌：七年前那场暴雨，弟弟在后座兴奋地数雨滴，父亲握着方向盘的手却因酒意发颤。刺耳的刹车声、金属扭曲的尖啸，还有母亲崩溃的哭喊，此刻都与眼前男人身上的雪松香重叠。
“清月。” 顾明渊的声音打破死寂，他摘下金丝眼镜，擦拭镜片的动作带着难得的迟疑。镜片后的双眼布满血丝，眼角的皱纹像被刻刀反复雕琢的沟壑，西装袖口磨出的毛边在月光下泛着灰白。“医生说你母亲的情况有转机，或许...”
“所以你打算接她回家，继续当你完美家庭的遮羞布？” 顾清月猛地转身，黑色西裤随着动作带起一阵冷风。她盯着父亲无名指上的婚戒，戒圈内侧的刻痕早已被岁月磨平，“七年前你用一场车祸毁掉这个家，现在想用几句轻飘飘的话修复？”
顾明渊的喉结剧烈滚动，手指无意识地摩挲着西装口袋 —— 那里藏着份诊断书，最新的检查报告显示母亲的病情已到关键期。但这些解释在女儿充满恨意的目光下，显得如此苍白无力。“我当年... 有重要的并购案...”
“重要到连儿子的葬礼都缺席？” 顾清月的声音突然拔高，惊飞了栖在花架上的白鸽。她想起守灵夜独自擦拭弟弟遗照的场景，母亲在隔壁病房尖叫着要找儿子，而父亲的飞机正穿越太平洋。“你用工作当借口逃避责任，现在母亲病情好转，又想扮演好丈夫、好父亲？”
夜风掀起顾明渊的西装下摆，露出内里褶皱的衬衫。他弯腰捡起被风吹落的钢笔 —— 那是顾清月初中获奖时送他的礼物，笔帽上的刻字早已模糊。“下个月公司周年庆...”
“让我当你挽回形象的工具？” 顾清月上前半步，高跟鞋重重踩在地砖上，“你在董事会上运筹帷幄，在媒体前谈笑风生，怎么到了家里就成了只会道歉的懦夫？” 她的指甲深深掐进掌心，疼痛却压不住眼眶的灼热。
远处传来电梯抵达的提示音，顾明渊下意识望向花园入口 —— 他害怕妻子突然出现，看见这剑拔弩张的对峙。这个在商界翻云覆雨的男人，此刻却像个做错事的孩子般手足无措。“我只是... 想弥补。”
“弥补？” 顾清月突然笑了，笑声里带着七年来所有的委屈，“你知道母亲发病时把自己锁在储藏室三天三夜吗？知道我高考前在医院走廊复习到天亮吗？这些你都不知道，因为你的日程表里，永远只有会议和航班！”
玻璃幕墙映出父女俩对峙的身影，一个挺直脊背带着尖锐的刺，一个微微佝偻像被抽去脊梁。顾明渊张了张嘴，最终只是从口袋里掏出张演唱会门票 —— 那是顾清月最喜欢的歌手的巡演。“你生日...”
“收起你的施舍吧。” 顾清月将门票拍在石桌上，转身时带落了父亲的钢笔。金属落地的声响清脆，像极了七年前那个雨夜，酒瓶砸碎在玄关的声音。她没有回头，黑色西裤裹挟着风消失在转角，只留下顾明渊弯腰捡起钢笔，在月光下仔细擦拭笔帽上模糊的刻字。
指腹摩挲过 "爸爸" 两个字的凹痕，那里还残留着女儿幼时掌心的温度。当他抬起头时，花园转角已没了顾清月的身影，只有晚风掀起石桌上那张演唱会门票，在空中打了个旋儿，轻飘飘落在地上。
"清月！" 他下意识追了两步，皮鞋踩在瓷砖上发出空洞的回响。走廊尽头传来电梯抵达的提示音，他猛地停住脚步 —— 母亲由护士搀扶着走出来，头上的珍珠发卡歪向一侧。顾明渊望着妻子脸上孩童般茫然的笑容，到了嘴边的呼喊又被硬生生咽回喉咙。护士推着轮椅经过时，金属轱辘碾过地面的声响格外刺耳，像是碾过他七年来逃避的每一个日夜。
停车场的感应灯在顾清月走近时次第亮起，白色沃尔沃的车身在夜色中泛着冷光。她拉开车门的手指还在颤抖，刚坐进驾驶座就听见身后传来急促的脚步声。顾明渊举着她遗落的保温杯追过来，杯身上印着的卡通小熊图案在路灯下格外显眼："清月！你的杯子......"
车窗缓缓升起，将父亲的声音隔绝在外。顾清月踩下油门，轮胎摩擦地面发出刺耳的声响。后视镜里，男人的身影越来越小，最终缩成一个模糊的黑点，像枚被随手丢弃的纽扣。当车子驶出医院大门时，她终于忍不住伏在方向盘上，压抑的哭声混着发动机的轰鸣，在狭小的车厢里炸开。温热的泪水滴落在方向盘上，洇湿了她虎口处的月牙形旧疤 —— 那是七年前车祸时，弟弟攥着她的手留下的印记。
母亲那句 "辛苦了月月" 像把钥匙，猝不及防打开了她尘封七年的防线。记忆潮水般涌来：幼时趴在父亲肩头看烟花，母亲在钢琴前弹奏的悠扬旋律，弟弟攥着她的手喊 "姐姐保护我"...... 这些温暖的碎片与七年来独自面对的冰冷现实剧烈碰撞，让她浑身止不住地发抖。中控台上摆着的车载香薰不知何时翻倒，淡淡的茉莉香混着她的泪水，弥漫在车厢里。她想起上周在医院，母亲对着墙壁喃喃自语的模样，又想起父亲在电话里永远重复的 "在开会"，指甲深深掐进掌心，直到血腥味在口腔蔓延。
她对着后视镜整理仪容，用纸巾反复擦拭眼角，却怎么也抹不去红肿的痕迹。雨丝开始敲打挡风玻璃，将城市的灯火晕染成一片迷离的光海。顾清月深吸一口气，发动车子驶入雨幕。车载电台播放着嘈杂的交通新闻，断断续续的播报声更添烦躁，她猛地关掉开关，任由引擎声和雨声填满耳膜。雨刮器规律地摆动，却怎么也刮不干净挡风玻璃上的水痕，就像她心里那些擦不掉的伤痕。
别墅内漆黑一片，顾清月摸黑走进客厅，一脚踢到满地的易拉罐。玻璃碰撞的脆响惊得她一颤，这才想起几天前买醉的残局还未收拾。月光透过百叶窗在地板上切割出冷硬的线条，她蜷缩在沙发角落，像只受伤的兽，任由黑暗将自己吞噬。茶几上散落的药瓶在月光下泛着幽光，那是母亲每日服用的抗抑郁药物，此刻却刺得她眼眶生疼。她伸手摸到一旁的毛毯，裹住自己瑟瑟发抖的身体，却怎么也驱不散骨子里的寒意。
不知过了多久，手机屏幕突然亮起。顾清月浑身一僵，在黑暗中盯着跳动的来电显示 —— 王语弦的视频通话请求。屏幕蓝光映着她通红的眼睛和凌乱的发丝，在接通的瞬间，门外突然传来急促的敲门声，伴随着压低的呼唤："清月？你在家吗？"
她的手指悬在接听键上方，心跳骤然加速。门外的声音裹着风雨，混着手机震动的嗡鸣，在寂静的深夜里显得格外惊心动魄。而此刻，屏幕上的头像仍在倔强地闪烁，仿佛要穿透这层黑暗，直抵她千疮百孔的内心。楼下突然传来汽车急刹的声响，紧接着是重物倒地的闷响，在死寂的夜里格外突兀。顾清月猛地起身，却在拉开窗帘的瞬间，看到路灯下那抹熟悉的身影，正仰着头焦急地寻找着她的窗口......
