阳光穿过斑驳的树叶，洒在校园的小道上，映出一片片金色的光影。风拂过树梢，带来一阵清脆的叶响，像是在为这充满活力与梦想的校园奏响序曲。在这样的午后，故事如同春日里破土而出的新芽，带着几分羞涩，又藏着无限的生机，悄然萌发。
江念第一次注意到许漾，是在学校的音乐社团招新会上。那天的礼堂格外热闹，各色乐器在角落闪着光，空气中弥漫着松香与青春的躁动。她抱着自己心爱的吉他，琴身被阳光镀上一层暖黄，原本自信满满地准备在众人面前展示一番 —— 那是她练了整整一个暑假的曲子，指尖的茧子都磨厚了几分。可一踏上临时搭起的舞台，脚下的木板发出轻微的吱呀声，台下密密麻麻的目光像聚光灯般打在她身上，瞬间让她紧张得手指都开始颤抖。第一个和弦就按错了，琴弦发出一声刺耳的杂音，像是玻璃划过金属，台下传来几声没忍住的轻笑。江念的脸 “唰” 地一下红到了耳根，连带着后颈都泛起热意，恨不得找个地缝钻进去，把自己和这把不争气的吉他一起藏起来。
就在她僵在原地，手指像粘在琴弦上动弹不得时，一个身影从舞台侧面走了上来。那人穿着简单的白 T 恤，牛仔裤的裤脚卷到脚踝，露出干净的白色帆布鞋。许漾，学校里出了名的音乐才子，据说能把废弃的铁皮桶都敲出旋律来。他没说话，只是冲江念递过来一个鼓励的微笑，那笑容像夏日里的冰汽水，瞬间浇灭了几分尴尬。然后他走到舞台中央，将自己的吉他抱在怀里，指尖在琴弦上轻轻滑动。一段流畅优美的旋律从他的吉他中流淌而出，像是山涧清泉流过鹅卵石，温柔地包裹住刚才那声刺耳的杂音，也瞬间化解了江念的窘迫。他侧过头，用只有两人能听到的声音说：“别紧张，跟着我的节奏。” 他的气息带着淡淡的薄荷味，混着阳光晒过的青草香，莫名让人安心。在许漾的带动下，江念渐渐找回了状态，指尖的记忆被唤醒，两人的旋律像两条溪流，从最初的试探着交汇，到后来的浑然一体，配合越来越默契。一曲弹罢，最后一个音符消散在空气中时，台下的掌声雷动，甚至有人吹起了口哨。那一刻，江念望向许漾的眼睛，里面盛着细碎的光，她的心跳漏了一拍，眼神里多了一丝连自己都没察觉的、别样的情愫。
自那以后，江念总是不自觉地关注着许漾。在去食堂的路上，她会下意识地在人群里搜寻那个背着吉他的身影；在图书馆靠窗的位置，目光会越过书页，落在不远处那个低头记谱的侧脸上 —— 他思考时会轻轻咬着笔杆，睫毛在眼睑下投出一小片阴影。而许漾，似乎也开始留意起这个有些腼腆但弹起吉他却格外专注的女孩。有次社团活动结束，大家收拾乐器时，江念发现自己的吉他弦断了一根，正对着那根松垮的琴弦发愁，许漾不知何时走了过来，手里拿着一套新的琴弦：“我这里有多的，我帮你换上吧。” 他换弦时的动作很熟练，指尖灵活地穿梭，阳光透过窗户落在他手上，连汗毛都看得清晰。江念蹲在一旁，看着他认真的样子，闻到他身上淡淡的松香，突然觉得，断了根弦好像也不是什么坏事。
一次，音乐社团组织外出采风，目的地是城郊的一片山谷。清晨的大巴车上，大家叽叽喳喳地讨论着灵感，江念靠着车窗，看着窗外掠过的树影发呆。许漾坐在她斜后方，正低头用手机查着什么，偶尔抬头时，目光会不经意地和她撞在一起，然后像受惊的小鹿般迅速移开，耳根却悄悄泛红。到了山谷，空气里满是湿润的泥土味和野花的清香，一条小溪顺着山谷蜿蜒而下，溪水清澈得能看见水底圆润的石头。大家各自散开寻找灵感，江念独自坐在溪边的大石头上，拿出素描本，想把眼前的美景描绘下来。她画得很专注，铅笔在纸上沙沙作响，连许漾走到身边都没察觉。“你看，那片云彩像不像一只展翅的飞鸟？” 他的声音突然在耳边响起，江念吓了一跳，铅笔在纸上划出一道长痕。她顺着他手指的方向望去，天边那朵蓬松的白云确实像极了飞鸟，翅膀舒展着，仿佛下一秒就要俯冲下来。“真的很像呢。” 她笑着点头，把那道意外的划痕改成了飞鸟的尾羽。两人就那样并肩坐着，你一言我一语，从天上的云聊到水里的鱼，从喜欢的作曲家聊到食堂最难吃的菜。许漾说他小时候总把吉他弦当成秋千，被妈妈追着打；江念说她第一次上台表演，紧张到把歌词全忘了，最后站在台上哭了十分钟。阳光穿过树叶的缝隙，在他们身上投下晃动的光斑，时间仿佛在这一刻静止，只听到潺潺的溪水声、偶尔传来的鸟鸣，还有彼此越来越清晰的心跳声。
然而，青春的故事总不会一帆风顺，就像琴弦偶尔会走音。学校要举办一场重要的音乐比赛，冠军能获得去音乐学院交流的机会，江念和许漾都报名参加了。为了能在比赛中取得好成绩，两人几乎泡在了社团的练习室里。练习室在旧教学楼的顶楼，夏天热得像蒸笼，电扇吱呀作响也吹不散闷热，冬天又冷得像冰窖，手指冻得发僵，要搓好久才能灵活起来。可随着比赛日期的临近，压力像潮水般越来越大。江念发现，自己在练习时总是会出现一些低级错误，明明是闭着眼睛都能弹对的段落，偏偏在关键处卡壳。有次她甚至把升号弹成了降号，整个旋律瞬间变得诡异。她的心情变得愈发烦躁，摔笔、踢椅子成了家常便饭，连最喜欢的草莓蛋糕都吃不出甜味了。
一天傍晚，夕阳把练习室的窗户染成橘红色，江念又因为反复弹错一段旋律，气得把吉他重重地摔在了地上。吉他撞在木地板上，发出沉闷的响声，一根琴弦应声而断。她看着那根垂下来的琴弦，突然觉得鼻子一酸，眼泪像断了线的珠子般滚落。许漾原本在隔壁隔间练鼓，听到声音急忙跑过来，看到趴在琴箱上哭的江念，还有旁边摔在地上的吉他，他没多说什么，只是走过去，小心翼翼地捡起吉他，轻轻拍掉上面的灰尘。然后他蹲下来，轻声安慰她：“别着急，我们慢慢练，你肯定没问题的。” 他的声音很轻，像羽毛拂过心尖。江念却哭得更凶了，哽咽着说：“我怎么这么笨，总是弹不好，这次比赛肯定要搞砸了，我连自己最喜欢的曲子都弹不对……” 许漾看着她哭得通红的眼睛，像兔子一样，心中一阵心疼。他伸出手，犹豫了一下，还是轻轻抱住了江念，一只手拍着她的背，像安抚一只受惊的小动物：“你一点都不笨，你很优秀。你忘了上次在山谷，你把那道划痕改成飞鸟尾羽的样子了吗？那么厉害的人，怎么会弹不好一首曲子。这只是一个小挫折，像吉他弦断了一样，换一根就好了，我们一起克服它。” 他的怀抱很温暖，带着让人安心的力量。在许漾的鼓励下，江念渐渐平静下来，抽噎着抬起头，看着他认真的脸，重新拿起吉他，说：“那…… 我们再试一次吧。” 那天晚上，练习室的灯亮到很晚，两个身影在灯光下交替晃动，旋律从生涩到流畅，像黑夜中逐渐亮起的星。
