比赛那天，江念穿着一袭白色的连衣裙，裙摆上绣着细小的音符，那是她妈妈连夜帮她缝上去的。她抱着吉他走上舞台，聚光灯比招新会那天更亮，晃得人有些睁不开眼。台下黑压压的一片，评委席的灯光格外刺眼。她深吸一口气，指尖在琴弦上悬停片刻，目光下意识地在人群中搜寻。然后她看到了许漾，他坐在后排的角落里，穿着干净的白衬衫，正用坚定的眼神看着她，嘴角带着浅浅的笑意，仿佛在说 “你可以的”。那一刻，所有的紧张都烟消云散了。江念的手指在琴弦上舞动，熟悉的旋律从她指尖流淌而出，比任何一次练习都要流畅。她沉浸在音乐的世界里，把所有的紧张、期待、还有那些说不清道不明的情愫，都融入了这首曲子中。她仿佛又回到了那个山谷，看到了天边的飞鸟，听到了许漾的声音。一曲终了，最后一个音符在空气中打着旋儿落下时，台下的掌声比招新会那天更热烈，连评委都露出了赞许的微笑。江念站在台上，看着角落里的许漾，他冲她竖起了大拇指，她的心里像灌满了蜜糖，甜得发胀。她知道，自己成功了。
比赛结束后，许漾拉着江念的手腕，一路跑到学校的天台上。傍晚的风带着凉意，吹起江念的裙摆和许漾额前的碎发。夕阳的余晖把天空染成橘红、粉紫、鹅黄，层层叠叠，像打翻了的调色盘，将他们的身影拉得长长的，投在斑驳的地面上。天台上晾晒的床单被风吹得鼓起，像白色的风帆。许漾转过身，认真地看着江念的眼睛，那里面映着整片晚霞。他的声音有些发紧，带着一丝不易察觉的紧张：“江念，我喜欢你很久了，从第一次在音乐社团看到你时就喜欢上了你。你弹吉他时，睫毛会跟着节奏动，紧张的时候会不自觉地抿嘴唇，这些我都记得。你愿意…… 和我在一起吗？” 江念的脸瞬间红了，比天边的晚霞还要艳，她低下头，看着两人交叠的影子，小声说：“我也喜欢你。” 声音很轻，却清晰地落在风里。那一刻，夕阳的最后一缕光芒洒在他们身上，仿佛为这段美好的爱情镀上了一层金边，温暖而耀眼。
从那以后，校园里常常能看到他们手牵手的身影。他们会一起在图书馆里为了期末考试复习，头挨着头看同一本笔记，江念会把许漾写错的公式圈出来，用笔尖轻轻敲他的脑袋；许漾则会在江念打瞌睡时，悄悄把自己的外套披在她身上，然后继续替她划重点。他们会一起在校园的草坪上弹吉他，江念弹主旋律，许漾加和弦，偶尔唱跑调了，就笑着互相打趣，惊飞了草丛里的麻雀。他们会一起在夜晚的操场上漫步，踩着月光和树影，诉说着彼此的心事和梦想。江念说她想写一首属于自己的歌，许漾说他想建一个流浪动物救助站，用音乐给它们做 “心理治疗”。他们的影子被路灯拉得忽长忽短，笑声在空旷的操场上荡开，又被晚风送向远方。
然而，生活总是充满了变数，像乐曲里突然插入的休止符。高二下学期的一个雨天，许漾把江念约到常去的咖啡馆，窗外的雨淅淅沥沥，敲打着玻璃，留下蜿蜒的水痕。他搅着杯子里的拿铁，奶泡打着旋儿消散，表情是江念从未见过的沉重。“我可能…… 要转学了。” 他的声音被雨声模糊了几分，“我爸的工作调动，要搬到另一个城市去。” 这个消息如同晴天霹雳，让江念手里的热可可都差点洒出来。她怔怔地看着许漾，喉咙像是被堵住了，说不出话来。窗外的雨突然变大了，噼里啪啦地砸在地上，也砸在两人的心上。他们不知道该如何面对即将到来的分离，那些规划好的未来，好像一下子被雨水泡得模糊不清。
在许漾离开的前一天，雨停了，天空难得放晴。两人在校园的老槐树下相拥而泣，那棵树有上百年的历史，枝繁叶茂，见证了无数届学生的青春。江念的眼泪打湿了许漾的衬衫，她哭着说：“我不想你走，我们还有好多事没做呢，我的歌还没写完，你的救助站还没建…… 我们怎么办？” 许漾紧紧地抱着她，仿佛要把她揉进骨血里，他的声音带着浓重的鼻音：“我也不想离开你，但是这是我无法改变的事情。不过，相信我，距离不会打败我们的爱情，就像两根平行线，即使暂时看不到交点，也始终朝着同一个方向延伸。我们可以每天都联系，分享彼此的生活，等我安定下来，一定会回来找你。” 他从口袋里掏出一个小小的音乐盒，是用旧吉他弦和木片做的，拧上发条，就会响起他们第一次合奏的那首曲子。“想我的时候，就听听它。”
许漾走的那天，江念没有去送。她怕自己会在车站哭得像个傻子，只能站在学校的天台上，看着载着他的火车远远驶离，变成一个小黑点，消失在地平线上。天台上的床单还在风中飘动，只是再也不会有两个人的影子在上面重叠了。
许漾走后，江念每天都会看着手机，期待着他的消息。早上醒来第一件事是看他有没有发来 “早安”，晚上睡前会对着对话框里的 “晚安” 看很久。虽然隔着几百公里的距离，但他们的感情并没有因此而变淡。许漾会拍下新学校的晚霞发给江念，说 “这里的云没有我们学校的像飞鸟”；江念会把自己写的歌录成音频传给他，问 “这段旋律是不是有点怪”。他们会在视频通话时，一起吃同一款零食，听同一首歌，仿佛对方就在身边。距离像一根无形的弦，反而让他们的心贴得更近。
日子一天天过去，江念努力让自己的生活充实起来。她加入了学校的创作小组，把对许漾的思念都写进歌里，旋律里有天台的风，有山谷的溪，有图书馆的灯。她在音乐的道路上不断前进，参加了各种比赛和演出，每次获奖，都会第一时间告诉许漾，电话那头的他，比自己得奖还开心。而许漾在新的城市里也适应得很好，他不仅成绩名列前茅，还组建了一个校园乐队，在当地的小型音乐节上崭露头角。他说，等攒够了钱，就真的要去实现那个流浪动物救助站的梦想了。
终于，在高三毕业的那个夏天，一个阳光明媚的日子里，许漾回来了。他站在熟悉的校园门口，背着那把他们一起弹过的吉他，看着墙上 “欢迎毕业生回家” 的横幅，心中满是感慨。一年多的时间，校园好像没怎么变，又好像处处都变了 —— 小卖部的阿姨换了新发型，操场的跑道重新刷了漆，只有那棵老槐树，依然枝繁叶茂。他迫不及待地寻找着江念的身影，拿出手机想打给她，却看到一个熟悉的身影抱着吉他，从音乐教室走出来。江念穿着简单的白 T 恤，牛仔裤，和他第一次见她时一样，只是眼神里多了几分从容与坚定。四目相对的瞬间，时间仿佛静止了，所有的思念、等待、期盼，在这一刻都化为了一个紧紧的拥抱。
“我回来了。” 许漾在江念耳边轻声说，声音带着久别重逢的颤抖。
“欢迎回来。” 江念的声音也哽咽着，眼中闪烁着幸福的泪花，把脸埋在他熟悉的肩窝，那里依然有淡淡的薄荷香。
恰在此时，校园里的广播里，突然响起了一首他们都很喜欢的歌，是那首他们第一次合奏的曲子，熟悉的旋律在空气中回荡，像为他们的重逢奏响的序曲。江念和许漾手牵着手，漫步在校园的小道上，阳光穿过树叶，在他们脚下投下斑驳的光影，仿佛又回到了那些美好的时光。他们聊着这一年多的点点滴滴，说着彼此的改变与成长，笑声在林间回荡。
他们知道，未来或许还会有困难和挑战，或许还会有暂时的分离，但他们的爱情，就像校园里那棵历经风雨却依然枝繁叶茂的老树一样，深深扎根在这片土地上，也扎根在彼此的心里。它坚韧而又美好，会一直延续下去，在这充满回忆的校园里，在更广阔的天地间，书写属于他们的，未完待续的永恒篇章。
