图书馆的旋转楼梯在午后泛着旧木头的柔光，陈砚之踩着第三级台阶时，总能听见夹层里传来铅笔划过纸面的沙沙声。这声音像某种季节限定的潮汐，从春末的紫藤花期开始漫上来，沿着斑驳的墙皮蜿蜒，直到梧桐叶铺满天台才会退去。她数过楼梯扶手的雕花纹路，一共三十七道，每道纹路里都嵌着经年累月的灰尘，在光线下像细碎的星子。
第三次在《园艺植物栽培学》的借阅卡背面发现陌生字迹时，陈砚之正躲在阅览区最角落的藤椅上。指尖在 "台风过境时需加固暖房支架" 的批注上停顿了很久，浅灰色墨水洇透了卡纸，在背面形成模糊的阴影。笔锋带着不容置疑的执拗，横画收笔处总爱用力顿一下，像有人用圆规在纸上刻下秘密，又怕被人发现似的轻轻抹过。
一、标本里的暗号
生物实验楼的标本室总弥漫着福尔马林与樟脑混合的气息，阳光透过高窗斜切进来，能看见无数细小的尘埃在光柱里翻滚。陈砚之蹲在储藏柜前整理标签，玻璃罐里的乌桕标本突然晃动了一下，她伸手去扶，发现底座粘着张米白色便签。
极细的钢笔字蜷缩在角落："三楼西侧暖房的爬山虎会在 17:42 遮住第九块玻璃。" 数字末尾的小数点被刻意描成了心形，墨迹微微发皱，像是写的时候指尖在颤抖。
那天傍晚她特意绕路过去，铁艺楼梯在脚下发出吱呀的呻吟。十七点四十二分整，斜阳果然被分割成菱形光斑，在白瓷砖地面上缓慢移动，像某种精密的计时器。穿白大褂的男生正站在铝合金梯子上修剪枯叶，浅蓝色口罩遮住半张脸，露出的眼睛像浸在水里的黑曜石。风卷着他的实验报告页角飞起来，陈砚之伸手去抓，指尖撞在他垂落的腕表上，发出清脆的响声。
"谢谢。" 他的声音隔着口罩有些闷，睫毛上还沾着片细小的爬山虎叶子。"这些爬山虎总往温控仪里钻，上周差点把线路烧了。"
她注意到他左手食指缠着创可贴，边缘还沾着点深褐色的树胶。暖房角落的铁架上摆着排玻璃瓶，其中一个贴着手绘标签："紫藤嫁接专用愈合剂"，字迹和借阅卡上如出一辙。
二、天台的气象日志
陈砚之发现那本硬壳笔记本时，台风刚过境三天。它被压在生锈的铁皮水箱下，封面沾着潮湿的青苔，画着简易的风向标，箭头指向西南。她翻开第一页，铅笔写的温度记录密密麻麻："3 月 12 日，18℃，东南风 2 级，适合收集银杏花粉""4 月 5 日，晨雾未散时，暖房的温度计比实际低 2℃"。
某页空白处画着株简笔画紫藤，花穗被涂成淡紫色，旁边标着行小字："距花期还有 17 天"。陈砚之从书包里翻出荧光笔，在下面补了行批注："去年此时开了 23 串花"。
第二天笔记本里多了片压平的紫叶李，叶脉间写着："你也来看过？" 她用绿色彩铅画了只衔着花瓣的蜜蜂作为回应。从此每天清晨，天台的水箱下都在上演无声的对话。她记录 "紫藤扦插成活率 72%"，他就在背面补 "试试用蜂蜜水浸泡切口，能提高 15%"；她画下被虫蛀的叶片，他会标注 "夜蛾幼虫，傍晚喷洒苏云金杆菌"。
某个雨后的清晨，笔记本里夹着片完整的蓝花楹花瓣，脉络被仔细染成了金色。陈砚之突然想起标本室那个男生，他白大褂口袋里总露出半截金色马克笔，笔帽上还刻着个极小的 "砚" 字。那天她在笔记本里夹了颗自己烘焙的樱花饼干，包装袋上画着暖房的轮廓。
三、未拆封的试剂
期末周的图书馆像被打翻的墨水缸，到处都是埋头苦读的身影。陈砚之在老位置发现个棕色试剂瓶，磨砂玻璃上贴着打印标签："生长调节剂"，底下压着张纸条："用于打破休眠，浓度 1:500，避光保存。"
她抱着瓶子去找生物系的朋友，对方对着成分表皱眉："吲哚乙酸和赤霉素比例不对，更像......" 他突然笑起来，用铅笔圈出其中几种成分，"像给人用的安神配方，加了缬草提取物。"
那晚陈砚之失眠了，阳台的风铃被东南风刮得叮咚作响。她数到第十七声时，看见对面实验楼的灯亮着，有人影在暖房里走动，手里举着盏老式马灯，光晕在藤蔓间游移，像在寻找丢失的星子。凌晨两点十七分，手机收到条陌生短信，只有简单几个字："天台的风很干净。"
她披件薄外套跑上天台，月光把水箱的影子拉得很长。笔记本摊开在石阶上，最新一页写着："测量过你的步频，从图书馆到暖房需要 217 步。" 风突然掀起纸页，露出夹在里面的电影票根，是上周上映的植物纪录片，座位号是相邻的 13 和 14。
四、风停的时候
毕业典礼那天，陈砚之最后一次去顶楼。紫藤花已经谢了，留下串串青绿色的豆荚。笔记本还在老地方，最新一页贴着张拍立得照片：暖房的玻璃墙上，有人用雾气画了株完整的紫藤，旁边歪歪扭扭写着 "再见"，尾钩拖得很长，像道未愈合的伤口。
她翻开第一页，发现最开始的温度记录旁多了行极浅的铅笔字："4 月 17 日，遇见穿白裙子的你，空气湿度 65%，适合开花。" 墨迹被泪水晕开了点，在 "你" 字周围形成圈淡淡的云。
风从水箱缝隙钻出来，卷起几张散落的便签。其中一张背面有被水洇过的痕迹，隐约能辨认出半句话："其实所有试剂都比不上......" 末尾的字迹被揉得模糊，只能看见个残缺的 "你" 字。
远处传来礼炮声，陈砚之把笔记本塞进帆布背包，转身时看见暖房的门开着。第九块玻璃上爬满了紫红色的喇叭花，有只白蝴蝶停在最高处的花瓣上，翅膀上沾着点金色的颜料。
她数着台阶往下走，每一步都踩在自己的影子上。走到第三级时，听见身后传来急促的脚步声，有人在喊她的名字，声音带着跑后的喘息，像被风揉皱的纸。
