时维季春，惠风拂楹，柳絮沾裳。沪上庠序之内，书声与莺啼相和，墨香共花香氤氲。有生名苏砚秋者，浙东人氏，性敏慧，貌清癯，常着洗旧青衫，立于槐荫下诵《离骚》，声遏行云，闻者皆敛容。
其年秋闱，砚秋伏案疾书，忽觉笔锋滞涩，研墨再三，终不可用。正焦灼间，一纸笺飘至案头，上有蝇头小楷：“此笔锋锐，或可应急。”抬眸见一女子立对面，素裙白袜，发如墨瀑，手持湖笔一支，眸若秋水，顾盼间有林下风致。砚秋怔然，接笔谢曰：“多谢姑娘，敢问芳名？”女子浅笑，转身去，惟留余音：“中文系林晚照。”
自此，砚秋每于课隙寻晚照踪迹。见她于图书馆翻检旧籍，指尖拂过泛黄书页，似与古人对语；见她在荷塘边写生，笔走龙蛇，将残荷疏影尽入画卷；见她于月下亭中抚琴，《平沙落雁》之音泠泠，如泣如诉。砚秋心慕之，然家徒四壁，囊中羞涩，无以为赠，唯将心事托于尺素，每日写就一诗，藏于晚照常阅之书内。
晚照初不觉，后见《漱玉词》中夹一笺，录有“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成”，字迹清劲，似含愁绪。次日又见《饮水词》内有句“别有根芽，不是人间富贵花”，笔法如前。如是半月，晚照知是砚秋所为，心下微动，亦以诗相和，书于页边：“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”
一日，骤雨倾盆，砚秋见晚照立于教学楼前，蹙眉望雨。便解下身上蓑衣，趋前曰：“姑娘若不嫌弃，此衣可暂避湿寒。”晚照接过，触其袖角，觉有凉意，知是砚秋忍寒相赠，遂曰：“明日午后，湖心亭畔，愿以暖茶相谢。”
翌日，晴光正好。晚照携一锡壶至亭中，煮雨前龙井，茶香袅袅。砚秋至，见石桌上置二盏，笑曰：“姑娘竟知我会来？”晚照执壶斟茶，曰：“君之诗，字字皆有邀约意，晚照岂敢负？”砚秋闻言，面红耳赤，嗫嚅曰：“我……我家贫，恐难……”晚照打断曰：“苏郎何出此言？昔文君夜奔，不嫌相如家徒四壁；易安与明诚，以金石为乐，不问衣食。情之所钟，岂在贫富？”
砚秋大感，遂剖心沥胆，言其家世：父早亡，母以缝浣为生，供其入学已属不易，故常食粝米，衣旧衫，不敢奢求风月之事。晚照闻言，眸中含泪，曰：“我虽家道尚可，然见君埋首苦读，不坠青云之志，心甚敬之。若君不嫌弃，晚照愿与君共进退。”
此后，二人常相伴。砚秋为晚照讲《春秋》微言大义，晚照教砚秋绘山水笔法。每至月夕，共坐操场看台上，砚秋诵诗，晚照击节，寒星为证，清风为媒。砚秋囊中羞涩，常以自酿梅酒相饷，晚照则以亲手缝制之锦囊相赠，内装晒干的桂花，香气袭人。
岁末，学校举办文艺会演。晚照欲演《牡丹亭》，苦无合适戏服。砚秋见状，日夜兼程，以废纸壳为骨，彩纸为面，糊成一套杜丽娘戏装，虽简陋，却栩栩如生。演出当日，晚照着此装登台，唱腔婉转，衣袂翩跹，台下掌声雷动。谢幕时，晚照指台下砚秋，曰：“此戏服乃苏郎所制，晚照谢之。”众人皆望向砚秋，见其青衫洗得发白，却目光灼灼，无不叹服。
次年春，晚照父知其事，怒不可遏，曰：“吾女乃大家闺秀，岂能与穷书生为伍？”遂强令晚照转学。晚照抵死不从，绝食三日。砚秋闻之，冒雨至晚照家门前，长跪不起。雨打其身，泥泞裹足，却始终昂首。晚照父隔窗见之，虽怒，亦暗赞其骨气。
三日后，晚照父终松口，曰：“汝二人若能于三年后考上同一所研究生，吾便允汝等婚事。”砚秋闻言，叩首谢恩，额上渗血，亦不顾。晚照于楼上见之，泪如雨下，誓曰：“君若不负我，我必不负君。”
自此，二人更发奋苦读。每日天未亮，便至图书馆占座，夜深方归。砚秋为节省灯油钱，常借图书馆灯光读书，晚照则为其准备夜宵，一碗热粥，一碟咸菜，亦觉甘之如饴。偶有倦怠，便相视一笑，倦意顿消。
夏日炎炎，砚秋中暑晕倒于自习室。晚照闻讯赶来，将其扶至阴凉处，以手帕蘸凉水为其擦拭额头，又买来藿香正气水，亲自喂服。砚秋醒来，见晚照衣湿鬓乱，心疼不已，曰：“累姑娘担忧了。”晚照嗔曰：“君若倒下，谁与我共赴三年之约？”
秋去春来，寒来暑往，三年时光转瞬即逝。研究生考试放榜之日，二人同去查看，见榜上赫然写着二人之名，皆被北京大学中文系录取。相拥而泣，泪水中皆是欢喜。
报到那日，二人同乘火车北上。车窗外，风景疾驰，车内，二人执手相看，无需多言，已懂彼此心意。砚秋曰：“三年之约，终不负。”晚照曰：“往后余生，愿与君白首不离。”
京华秋日，天高云淡。二人常于未名湖畔散步，看博雅塔影入湖，听钟鸣悠扬。砚秋后来成了著名学者，晚照则为国画大师，然无论声名如何，二人始终相敬如宾，恩爱如初。
暮年，二人重回沪上母校，见当年荷塘依旧，槐荫如盖。砚秋取出珍藏多年的晚照所赠锦囊，桂花香气虽淡，情意却历久弥新。晚照亦拿出砚秋当年所糊戏服碎片，虽已残破，却见证了那段清贫而炽热的岁月。
夕阳下，二老手牵手，蹒跚前行，身影被拉得很长。晚照曰：“当年若知君如此清贫，还会与君相恋吗？”砚秋笑曰：“若知姑娘如此痴心，当年必更早向姑娘表明心迹。”言罢，二人相视而笑，笑声穿过岁月，惊起一群白鹭，飞向晚霞深处。
盖人生之幸，莫过于得一知己，共经风雨，共享荣华。纵出身悬殊，境遇坎坷，然情之所钟，金石为开。苏砚秋与林晚照之爱，如芝兰生于深谷，不以无人而不芳，虽无金玉点缀，却自有风骨，足以传之后世，为世人称道。
