秋末的风把教学楼下的法国梧桐叶吹得打旋，叶栖抱着怀里的标本夹往校园西北角走时，帆布包上别着的银杏叶徽章被风刮得晃了晃。她刚在生物实验室做完银杏叶横切装片，转身就发现标本夹的木质边缘裂了道缝 —— 这是外婆留给她的旧物，暗红色木头上还留着外婆年轻时刻的细小花纹，此刻裂缝像道浅浅的伤口，让她攥着夹子的指尖都有些发紧。
“听说那边有间修补铺，连几十年前的搪瓷缸都能补。” 室友昨天的话在耳边响起，叶栖踩着落叶走到那间挂着 “小执修物” 木牌的屋子前。门是老式的对开木门，漆皮掉了大半，门楣上挂着串晒干的薰衣草，风一吹就飘来淡淡的香。她轻轻推开门，首先闻到的是老樟木混合着蜂蜡的味道，比实验室的福尔马林温和得多。
“请问…… 能修标本夹吗？” 叶栖的声音刚落下，就看见柜台后站起来个穿卡其色工装裤的男生。他手里还拿着半截正在打磨的木勺，指尖沾着些浅棕色的木粉，额前碎发垂下来，遮住了一点眼睛，只露出线条干净的下颌。男生走到柜台前，接过标本夹时，叶栖注意到他左手虎口处有块浅褐色的疤，像被木屑烫过的痕迹。
“老松木的料，裂得不算深。” 他用指腹蹭了蹭裂缝边缘，声音比想象中温和，“我叫陆执，这里的店主。你呢？”
“叶栖，植物系的。” 她看着陆执把标本夹放在工作台上，台面上铺着块磨得发亮的帆布，上面整齐摆着各种型号的木锉、砂纸，还有几个装着不同颜色木蜡油的小玻璃瓶，“这个夹子用了很多年，外婆以前是生物老师，她教我做的第一片标本就是夹在这儿的。”
陆执 “嗯” 了一声，从抽屉里拿出块浅红色的木料，对着标本夹比划了一下：“用老樟木补吧，防虫，还能和松木的颜色慢慢融在一起。” 他说话时没抬头，手里的卷尺绕着标本夹边缘量尺寸，指节因为用力微微泛白。叶栖忽然注意到他工作台角落放着个旧收音机，外壳是淡蓝色的，上面贴着张泛黄的便签，写着 “1998.5.20 修第三次”。
“这个收音机也是别人拿来修的吗？” 叶栖忍不住问。
陆执的动作顿了顿，目光落在收音机上时软了些：“是我爷爷的，他以前是校工，这是他年轻时攒钱买的。” 他拿起收音机轻轻敲了敲外壳，“现在还能响，就是调台的旋钮不太灵了。”
那天叶栖离开时，陆执把写着取件时间的便签递给她，便签纸是裁成树叶形状的，边缘还细心地磨过，不会划手。她走出门没几步，又听见陆执在身后喊：“标本夹里的标本记得先取出来，松木吸水，泡了会皱。” 叶栖回头时，正看见他站在门内，手里拿着块砂纸，阳光落在他肩头，把木粉照得像细小的金屑。
三天后叶栖来取标本夹，推开门就看见陆执正用细棉布擦着修好的夹子。裂缝处补的樟木已经和原有的松木浑然一体，他还在补缝的地方刻了片小小的银杏叶，和叶栖帆布包上的徽章一模一样。“试着夹了张废纸，没问题。” 陆执把夹子递给她，指尖不小心碰到她的手，带着樟木的微凉，“木蜡油是蜂蜡调的，不会粘标本。”
叶栖抱着标本夹走出铺子时，陆执又追出来，递过来个小小的布包：“里面是樟木碎，放在标本箱里能防虫。” 布包是粗棉布做的，上面绣着个 “执” 字，针脚不算特别整齐，却看得出来很用心。
之后叶栖去修补铺的次数渐渐多了起来。有时是把外婆留下的旧铜尺拿来修氧化的边缘，有时是帮室友带要补的搪瓷杯，每次去，陆执总会在她离开时塞点小东西 —— 可能是片晒好的薰衣草干花，可能是块刚打磨好的小木牌，上面刻着简单的植物图案。她也会把自己做的标本送给陆执，先是银杏叶，后来是初冬的蜡梅，每次都夹在树叶形状的便签里，写上标本的采集时间。
