冬至那天，叶栖抱着个旧铁皮饼干盒来修。盒子是外婆装糖用的，盒盖的搭扣坏了，里面还留着淡淡的焦糖香。陆执接过盒子时，发现里面放着张便签，写着 “今天煮了姜茶，放在你门口的保温桶里了”。他抬头看叶栖，发现她耳朵尖红红的，正低头盯着自己的鞋尖：“看你铺子窗户缝挺大的，冬天应该会冷。”
那天叶栖离开后，陆执打开门口的保温桶，姜茶还冒着热气，里面放了几颗红枣，煮得软软的。他把姜茶倒进铺子里的搪瓷杯，杯子上印着的 “校运动会纪念” 字样已经模糊，却是爷爷当年给他的。喝着姜茶，他忽然想起叶栖上次说，外婆煮姜茶时总会放片陈皮，于是从抽屉里翻出爷爷留下的陈皮罐，下次见面时，把装着陈皮的小玻璃瓶递给了她。
开春后，叶栖要去野外采集标本，临行前特意去修补铺。陆执给她的标本夹加了个皮质的背带：“之前看你抱着夹子走一路，胳膊会酸。” 背带是深棕色的，边缘缝得很整齐，他还在背带扣上刻了 “栖” 字，和之前布包上的 “执” 字正好成对。叶栖把刚做好的紫藤花标本送给陆执，标本下面压着张便签：“野外大概去两周，回来给你带山里的松树皮。”
陆执在叶栖离开的日子里，把铺子的窗户修了修，换了新的密封条，还在门口种了几株薰衣草 —— 叶栖说过，她最喜欢这种味道。他每天都会给薰衣草浇点水，晚上关铺子时，就把叶栖送的标本拿出来看，从银杏到蜡梅，再到紫藤，一张张按时间顺序排好，放在爷爷的旧收音机旁边。
叶栖回来那天，带了块浅褐色的松树皮，上面还带着淡淡的松脂香。她走到修补铺门口，看见陆执正在给薰衣草浇水，阳光落在他身上，把他的影子拉得很长。“我回来了。” 叶栖喊他，手里的松树皮还带着野外的湿气。陆执回头时，眼睛亮得像初春的星星，他从铺子里拿出个小木盒，里面是用松树皮做的小相框，框里放着叶栖送的第一片银杏叶标本。
“试着做的，可能不太好看。” 陆执把木盒递给她，指尖有些发烫，“等你下次采集标本，就能把新标本放进去了。”
毕业前的最后一个月，叶栖把自己做的最后一片标本送给陆执 —— 是铺子门口那株薰衣草的花穗，夹在便签里，写着 “希望你的铺子永远有薰衣草香”。陆执则给她做了个大的标本箱，樟木做的，箱子里铺着柔软的绒布，还刻了 “叶栖的标本馆” 六个字。“以后不管你去哪个城市，都能装下你的标本。” 他说这话时，声音比平时低了些，“我打算把铺子搬到你读研的城市，那边已经找好位置了。”
叶栖抱着标本箱，忽然觉得眼眶发热。她想起第一次来修补铺时，陆执手里的木勺，想起冬天门口的姜茶，想起那些刻着彼此名字的小物件。原来最好的感情，就像老樟木和标本夹，不用刻意雕琢，却能在时光里慢慢融合，留下彼此的印记。
三年后，叶栖在城市的旧街区又看到了 “小执修物” 的木牌。铺子比以前大了些，门口种着大片薰衣草，柜台后陆执正在给一个小女孩修布偶。她走进去时，陆执抬头看见她，眼睛还是像当年那样亮。柜台角落里，放着那个旧收音机，旁边是她送的第一片银杏叶标本，装在陆执做的小木框里，阳光落在上面，温暖得像那个秋末的午后。
“刚煮了姜茶，放了陈皮。” 陆执站起来，接过她手里的标本夹 —— 那是她刚从野外采集回来的，里面夹着片新鲜的银杏叶，“这次的夹子没坏，就是想让你看看新标本。”
叶栖看着他，忽然想起外婆说过的话：“好的东西要慢慢留，好的人要慢慢等。” 她低头看着手里的标本夹，木质已经被摩挲得发亮，补缝处的银杏叶图案，和当年陆执刻的一模一样，就像他们之间的感情，在时光里慢慢沉淀，却从未改变。
