教学楼西侧的打印店总飘着两股味道：旧纸张的霉味混着新墨的清苦。许栀推开门时，午后阳光正斜斜切过柜台，把陆野的影子拉得很长，他蹲在地上，指尖捏着枚生锈的螺丝，面前摊开的老打印机像只卸了壳的甲虫，齿轮上还沾着干涸的墨渍。
“要打什么？” 他头也没抬，声音裹着机器油的冷意。许栀把怀里的文件夹放在柜台上，露出里面泛黄的线装诗集复印件：“帮我打这份，用米黄色的纸，尽量别裁边。” 她说话时盯着陆野的手 —— 食指第二关节有块菱形墨痕，像枚洗不掉的印章，和打印机侧面那道划痕形状莫名契合。
这是许栀第三十七次来这家打印店。中文系的课总需要复印旧文献，别的店嫌麻烦，只有陆野会耐心调打印机的边距，甚至会提醒她 “某页纸纤维松，别用力折”。他是机械系的学长，却守着这家快二十年的老店，据说店主是他爷爷，去年冬天走后，就只剩他周末来盯店。
第一次来是去年九月，许栀要印社团招新的宣传单。打印机突然卡纸，陆野拆开机器时，她看见他笔记本上画满了打印机零件图，旁边却写着几行歪歪扭扭的诗 —— 是聂鲁达的《二十首情诗》，字迹被机油晕开了半边。“机器和诗一样，” 他当时突然说，镊子夹着卡纸的动作顿了顿，“都怕急。”
十月中旬开始下雨，打印店的老机器添了怪毛病：雨天会错印。许栀来打《文心雕龙》节选，出来的纸上却多了几行代码，像某种密码。陆野挠着头道歉，要重打，她却把纸折起来放进包里：“没事，说不定以后有用。” 后来她在图书馆查资料，发现那几行代码是打印机的故障日志，末尾藏着个极小的 “√”，像谁偷偷画的记号。
感恩节那天，许栀抱着堆期末复习资料来打印。陆野不在，柜台上留着张便签，字迹是他惯有的工整：“米黄纸在左边抽屉，机器调好了，按绿色键就行。” 便签右下角有块墨渍，形状像片枫叶。她打印时故意放慢速度，听见机器内部齿轮转动的声音，像谁在轻声读诗。打印完，她在便签背面抄了句叶芝的 “多少人爱你青春欢畅的时辰”，折成纸船放在柜台角落。
十二月初的雪来得突然，打印店的暖气坏了。许栀来取之前订的论文资料，看见陆野正用吹风机对着打印机吹 —— 怕墨水冻住。他手背上沾着雪，却把唯一的暖手宝放在了她的资料袋旁边。“机器老了，怕冷。” 他解释，指尖在打印机外壳上摩挲，像在摸老朋友的纹路。那天许栀没马上走，帮他整理散落的维修手册，发现每本手册里都夹着张有墨痕的纸，有的是社团招新表的边角，有的是论文的标题页，最底下那张是她第一次来打印的宣传单，边缘被折出了软痕。
放寒假前，许栀最后一次来打印店。她要打回家的车票报销单，机器却又错印了，纸上跳出几行字：“图书馆三楼靠窗的位置，阳光好的时候能看见腊梅。” 陆野的耳朵瞬间红了，伸手要撕纸，许栀却按住他的手：“我知道那个位置，我常去。” 他的手很凉，指尖有修机器磨出的茧，墨痕在她手背上蹭了下，像枚临时的印章。
开春回来，打印店贴了张通知：老打印机要换了，新机器下周到。许栀来的时候，陆野正在拆老机器的齿轮，动作轻得像在告别。“它陪了我爷爷十五年。” 他拿出个小盒子，里面装着从机器里拆下来的零件，每个零件上都贴着小标签，写着 “2018 年修过卡纸”“2020 年雨天错印”。许栀突然发现，有个齿轮上的墨痕，和她笔记本上不小心滴的墨点一模一样。
毕业前一周，许栀抱着毕业论文来打印。新机器很快，没有旧机器的嗡鸣声，也不会错印。陆野把打印好的论文递给她时，附带了个牛皮纸信封。“里面是老机器最后打印的东西。” 他说，指尖在信封上划了下，没再说话。
许栀在图书馆三楼靠窗的位置打开信封。里面是叠米黄色的纸，每张都有错印的痕迹：有的混着维修笔记，有的叠着诗行，最底下那张是她第一次打印的宣传单，背面用铅笔写着：“第一次见你蹲在柜台前捡纸，阳光落在你头发上，像纸上的金边。” 窗外的腊梅刚谢，风把纸吹得轻轻动，纸上的墨痕在阳光下晕开，像青春里没说出口的话，终于有了形状。
她拿出笔，在宣传单空白处写：“老打印机的墨痕，和你的指纹一样，都在我这里。” 然后把纸折成纸船，放进之前陆野放便签的柜台角落。那天傍晚，她看见陆野蹲在柜台前，手里捏着那只纸船，夕阳把他的影子和打印机的影子叠在一起，像幅没印完的画，留着恰到好处的空白。
