音乐盒被放在一个绒布首饰盒里，掉下来的陶瓷耳朵已经完美复位，裂纹处填了金粉，在光线下像一条流动的星河。“这是金缮工艺哦。” 女生得意地晃了晃手腕，银镯子叮当作响，“陈屿研究了好几天才学会的。”
我拧上发条，《致爱丽丝》的旋律流畅地流淌出来，比原来的音色多了几分温润的质感。“我是孟萌，陈屿的……” 她故意拖长了音调，眼睛弯成狡黠的月牙，“远房表妹。”
后来我才知道，孟萌根本不是陈屿的表妹，而是他父亲修理厂合伙人的女儿。这个秘密是在一个下雨的晚自习后发现的。那天我忘了带伞，正站在教学楼门口犹豫，一把黑色的伞突然出现在头顶。陈屿的校服裤脚沾着泥点，头发湿漉漉地贴在额头上。“走吧。” 他的声音里带着雨水的湿气。
我们在雨幕里沉默地走着，伞面不断有水珠滚落，在地面溅起细小的水花。经过校门口的修车铺时，我看见孟萌正蹲在一辆旧摩托车旁，手里拿着扳手和陈屿说着什么。雨水打湿了她的刘海，贴在额头上像片深色的海藻。“那是我爸的店。” 陈屿突然开口，声音低得几乎被雨声淹没。
音乐盒修好后，我成了旧物社的常客。有时是去送洗干净的绒布，有时只是借口问作业，实际上是想看看陈屿专注修理时的样子。他总是能把那些被遗弃的物件变得焕然一新：断了链条的怀表重新开始滴答作响，褪色的布娃娃换上了新的衣裳，就连那台捡来的海鸥相机，也渐渐有了复活的迹象。
“这个能修好吗？” 有一次我指着相机问他。阳光透过窗户，在他认真的侧脸上投下柔和的光晕。
陈屿正在给一个旧台灯换灯罩，闻言动作顿了顿。“难。” 他简洁地回答，语气里却没有丝毫放弃的意思，“零件不好找。”
孟萌说，陈屿的妈妈在他小学时就离开了，留下他和爸爸相依为命。去年冬天，他爸爸在修理卡车时出了意外，伤了腿，修理厂的生意一落千丈。“他现在每天放学都要去店里帮忙。” 孟萌用砂纸打磨着一块铜片，金属碎屑在光线下闪闪发光，“还偷偷接了修旧物的活，想帮家里减轻负担。”
我看着陈屿专注的侧脸，突然明白他为什么总是那么沉默。那些被他修好的旧物里，是不是也藏着他想修复的时光？
十一月的运动会那天，天空蓝得像块透明的玻璃。我在女子 800 米终点线前摔了一跤，膝盖磕在塑胶跑道上，渗出血来染红了白色的运动袜。孟萌尖叫着跑过来扶我，却被我推开了。因为我看见陈屿正站在不远处的看台下，手里还拿着那台海鸥相机。
他的镜头对着我，手指悬在快门上迟迟没有按下。阳光刺眼，我看不清他的表情，只觉得膝盖的疼痛突然变得不那么重要了。就在这时，他突然转身跑开，背影在人群中显得格外单薄。
那天下午，我一瘸一拐地去旧物社找他，却发现门锁着。窗台上的仙人掌倒在地上，泥土撒了一地，像是一场仓促离去留下的痕迹。我蹲下去想把它扶起来，却在花盆底下发现了一张纸条。是陈屿的字迹，潦草却有力：“相机修好了，周末来取。”
周末的修理厂比我想象中要热闹。各种型号的旧汽车挤在一起，空气中弥漫着机油和汽油的味道。陈屿正在角落里修理一辆老式自行车，额头上渗着细密的汗珠。他爸爸坐在旁边的躺椅上，腿上盖着毯子，正在给一个零件上油。
“苏晚？” 陈屿显然没料到我会来，手里的扳手 “哐当” 一声掉在地上。他爸爸抬起头，和善地笑了笑：“是来取相机的吧？那孩子熬了好几个通宵才修好。”
相机被放在一个红色的铁皮饼干盒里，旁边还有几卷黑白胶卷。“试着拍了几张。” 陈屿的耳朵红了，手指紧张地抠着工具箱的边缘，“不知道效果怎么样。”
我把胶卷送去冲印店，取照片那天飘起了今年的第一场雪。照片里大多是修理厂的角落：沾着油污的扳手，阳光下的轮胎，墙角的蜘蛛网…… 最后一张是运动会那天的我，摔倒在跑道上，表情狼狈却带着倔强。照片背面用铅笔写着一行小字：“你摔倒的样子，像只折了翅膀的鸟。”
圣诞前夕，学校举办了一年一度的文艺汇演。我作为学生会成员在后台帮忙，意外撞见了陈屿和他爸爸。他爸爸拄着拐杖，脸色比上次见面时好了很多。“我带他来看看，” 叔叔笑着拍了拍陈屿的肩膀，“这孩子说你们社要表演节目。”
孟萌正在舞台上调试麦克风，看见我们立刻招手：“陈屿，快过来！就等你了！” 原来他们准备了一个关于旧物修复的小品。陈屿穿着借来的西装，显得有些局促不安。我突然想起他修相机时专注的样子，忍不住从口袋里掏出那颗一直带在身上的桂花糕。
“给你。” 我把油纸包塞到他手里，指尖不小心碰到他的掌心，像触电般缩了回来。他的手很烫，带着工具的温度。
演出很成功，台下掌声雷动。当陈屿拿着修好的音乐盒走上台，拧上发条的那一刻，熟悉的旋律在礼堂里回荡。我突然注意到，坐在第一排的母亲眼里闪着泪光。
汇演结束后，陈屿在后台找到我，手里拿着那个红色的铁皮饼干盒。“这个给你。” 他的声音比平时高了些，带着一丝不易察觉的紧张，“里面有卷新胶卷。”
我打开盒子，发现底层压着一张纸条。上面画着一个简单的沙漏，沙子正从上面缓缓落下。“就像沙漏里的沙，” 旁边用清秀的字迹写着，“有些时光虽然流逝了，但总能留下些什么。”
窗外的雪越下越大，把整个校园染成了白色。陈屿的身影消失在风雪中，手里还紧紧攥着那个空了的油纸包。我打开相机，对着窗外的雪景按下了快门。这一次，快门声清脆而响亮，像是在宣告一个新的开始。
多年后，当我在大学的旧物展上再次见到陈屿时，他正在给一群学生讲解金缮工艺。阳光透过展厅的玻璃天窗，在他身上投下柔和的光晕，和我记忆中那个修相机的少年重叠在一起。
“好久不见。” 他笑着递给我一个信封，里面是当年那张我摔倒的照片，背面多了一行字：“有些伤痕，会变成生命中最独特的花纹。”
我从包里拿出那个红色的铁皮饼干盒，里面静静躺着那台海鸥相机。“还能用吗？” 我问，手指轻轻拂过那些被时光打磨过的痕迹。
陈屿接过相机，熟练地检查着。“当然，” 他的眼睛亮了起来，像少年时那样，“时光或许会磨损很多东西，但有些情感，永远不会生锈。”
那天下午，我们在展厅里聊了很久，从旧物修复聊到未来的打算。他说他准备和孟萌一起开一家旧物修复工作室，名字就叫 “时光修复社”。我说我打算学考古，去修复那些被历史遗忘的时光。
离开时，夕阳正透过玻璃窗洒进来，把我们的影子拉得很长。我突然想起高二那个飘着檀香的午后，那个沉默的少年和他手下渐渐复活的旧物。原来有些相遇，真的能修复时光留下的伤痕，就像金缮工艺那样，让破碎的过往在岁月中绽放出新的光彩。
相机里的胶卷早已用完，但那些被定格的瞬间，却像沙漏里的沙，永远停留在了最美的时光里。
