秋老虎肆虐的九月，苏晚在旧物仓库的墙角发现了那台天文望远镜。金属镜筒上的铜绿像受潮的霉斑，镜盖缺失的地方积着灰，活像只被遗弃的独眼怪兽。她正用软布小心翼翼地擦拭目镜，身后突然传来脚步声，惊得她手里的布巾飘落在地。
“这是 1980 年代的熊猫牌折射镜，” 男生的声音带着铁锈般的质感，“赤道仪都锈死了，调焦轮也卡着，根本不能用。”
苏晚转过身，看见陈屿背着黑色双肩包站在仓库门口。他校服领口别着天文社的银色徽章，额前碎发被汗水濡湿，镜片后的眼睛像未校准的星图，透着疏离的光。仓库漏下的光斑在他肩膀移动，照亮了书包侧袋露出的星图手册边角。
“能不能用，不是靠看的。” 她弯腰捡布巾时，后腰的旧伤隐隐作痛 —— 那是十岁搬家时从卡车跳板摔下来的纪念。那天她攒了三年的玻璃弹珠撒了一路，母亲只拉着她往前跑，那些彩色的光斑就这样消失在扬尘里。
陈屿没再接话，却蹲下来用手指敲了敲镜筒底部的铭牌。他指尖有淡淡的机油味，苏晚注意到他指甲缝里嵌着细小的金属屑，像是刚拆过什么精密仪器。“调焦齿轮大概卡了，” 他忽然说，“需要酒精和 wd-40。”
这个下午剩下的时间，他们在樟脑丸和灰尘的气味里沉默地忙碌。苏晚负责用棉签蘸酒精清理缝隙里的污垢，陈屿则用自制的细铁丝拨弄卡住的齿轮。阳光透过气窗斜切进来，看得见无数微尘在光柱里翻滚，像被凝固的流星雨。
“你为什么总来这里？” 苏晚忽然问。上周她就在仓库见过他，当时他正对着一台老式幻灯机发呆。
陈屿的动作顿了顿。“天文社器材室在隔壁。” 他的回答简洁得像星表数据，但苏晚发现他耳根泛起的微红，像猎户座腰间那颗容易被忽略的参宿增四。
第二天陈屿带来了工具箱，里面躺着各种型号的螺丝刀和一罐蓝色喷雾。他教苏晚如何辨别齿轮磨损程度，指尖偶尔碰到她的手背，两人都会像被静电击中般缩回。苏晚注意到他左手腕上有块褪色的手表，表盘停留在三点十七分，表盖内侧贴着小小的北斗七星贴纸。
仓库管理员张老师来巡查时，看到这幕忍不住笑：“现在的年轻人还喜欢这些老古董？前阵子要处理掉，还是苏晚你说有历史价值才留下的。”
“这是蔡司镜头的仿制品，” 陈屿忽然开口，语气里有种少见的热忱，“当年国内光学技术刚起步，这种民用望远镜里藏着一代人的星空梦。” 他说话时，睫毛在镜片上投下细小的阴影，像望远镜镜头上的遮光罩。
苏晚的心轻轻动了一下。她想起自己收集的那些旧物标签：1997 年的钢笔、2003 年的演唱会门票、2010 年的手机挂坠。每个物件背后都藏着故事，就像每个人心里都有片没被照亮的暗星云。
中秋假期前的最后一节自习课，苏晚在课桌抽屉里发现了张纸条，字迹清瘦有力：“今晚七点，天台有猎户座流星雨。” 没有署名，但纸张边缘有淡淡的机油味。
她抱着修好的双筒望远镜爬上天台时，陈屿已经架设好设备。三脚架旁摆着保温杯，里面是温热的柠檬茶。晚风带着桂花香气掠过耳畔，远处教学楼的灯光像被打翻的星子，散落在暗蓝色的天幕上。
“望远镜的光轴还没校准，” 陈屿递给她一杯茶，“先用这个看。” 他指的是自己的单筒望远镜，镜身上贴满了不同颜色的星图贴纸。
第一颗流星划过天际时，苏晚正忙着调整焦距。陈屿轻咳一声提醒她，两人抬头的瞬间，绿色的流星恰好撕裂夜幕。苏晚听见自己心跳的声音，盖过了远处操场的喧嚣。
“我爸以前是天文老师，” 陈屿忽然说，声音被风吹得有些散，“这台望远镜是他学生时代攒钱买的。” 他手腕上的停表在月光下泛着微光，“去年他送我去比赛的路上，手表就在车祸瞬间停了。”
苏晚想起自己那些散落的弹珠，突然明白为什么他们会被旧物吸引。这些蒙尘的物件像时光的琥珀，封存着那些来不及告别的瞬间。她从口袋里掏出个东西递给陈屿：是枚用铜丝弯成的小熊挂件，是她用仓库里废弃的导线做的。
“送给你，” 她的声音有些发颤，“像不像北斗七星？” 其实更像小熊，但她不好意思说。
陈屿接过去时手指有些抖，铜丝挂件在他掌心反光，像颗微小的启明星。那天晚上他们没再说话，只是安静地看着流星划过，直到露水打湿了衣角。
国庆收假后，学校突然下达通知：旧物仓库要改建成创客空间，所有物品必须在月底前清理完毕。苏晚抱着纸箱整理标签时，眼泪忍不住掉在 1998 年的毕业照上，照片里穿校服的女生笑得灿烂，胸前别着和陈屿同款的天文社徽章。
