陈屿找到她时，她正蹲在地上数那些写满留言的旧物标签。“我去教务处查过档案，” 他递来纸巾，“1987 年的天文社确实用过这台望远镜观测哈雷彗星。” 他从书包里掏出厚厚一叠资料，其中有张泛黄的活动照片，角落里的少年正调试着和他们修复的一模一样的望远镜。
“张老师说可以保留有历史价值的物品，” 陈屿的眼睛亮得像刚校准的物镜，“但需要提交详细的说明报告。”
接下来的两周，他们成了教务处和图书馆的常客。陈屿负责撰写技术说明，苏晚则整理那些从旧物中发现的故事。在 1992 年的天文社日志里，他们看到稚嫩的字迹记录着狮子座流星雨；在 2005 年的社团相册里，发现了那台望远镜最后一次使用的合影。
“原来每个物件都在等待被记得。” 苏晚在笔记本上写下这句话时，陈屿正在旁边绘制望远镜的结构图。阳光透过图书馆的玻璃窗落在他身上，给他周身镀上了层金边，像中世纪手稿里的星图圣者。
台风过境的那个傍晚，仓库的窗户被吹得哐当作响。苏晚和陈屿赶来加固设备时，发现那台天文望远镜的遮雨布被风吹掉了。两人合力将望远镜搬到室内时，苏晚的旧伤再次发作，疼得她差点摔倒。
陈屿扶着她坐下，沉默地从书包里掏出药油。他的手指带着修望远镜练出的稳定，轻轻按揉着她的后腰，动作小心翼翼，像在调试精密的齿轮。窗外的风雨声里，苏晚听见自己擂鼓般的心跳。
“其实我收集旧物，是因为小时候弄丢了很重要的东西。” 她轻声说，声音混着雨声变得模糊，“总觉得这些被遗弃的物件，需要有人记得它们的故事。”
陈屿的动作停了下来。“我爸走后，我总对着星空说话，” 他的声音很轻，“好像这样就能把没说出口的话送到他那里。”
那晚他们在仓库待到深夜，台风把路灯吹得摇晃，光影在墙上投下忽明忽暗的图案，像老式幻灯机放映的默片。陈屿给苏晚讲星座传说，苏晚则告诉他每个旧物标签背后的秘密。当第一缕晨光穿透雨幕时，他们在天文望远镜的镜筒上贴了张新标签：2024 年 9 月 15 日，修复完成。
校庆那天，旧物仓库改造成的创客空间正式开放。苏晚和陈屿修复的天文望远镜被摆在最显眼的位置，旁边的展示板上贴满了他们收集的旧物故事。有老人在望远镜前驻足良久，说这和他年轻时用过的一模一样；也有小孩好奇地问那些星星的名字。
傍晚的颁奖仪式上，校长特别提到了这个项目。苏晚站在台下，看见陈屿代表项目组领奖时，悄悄把那枚铜丝小熊挂件别在了胸前。夕阳穿过礼堂的彩绘玻璃，在他身上投下斑斓的光斑，像撒了把碎星。
活动结束后，他们并肩走在落满银杏叶的小径上。陈屿从口袋里掏出个小盒子：“送给你的，算是谢礼。” 里面是枚用望远镜镜片打磨成的书签，边缘刻着细小的星图。
“等冬天猎户座升到天顶，我们去郊外观测吧。” 苏晚说，踩着落叶的声音像在数星星。
陈屿点点头，镜片后的眼睛弯成了月牙：“我已经查好星历了。” 他手腕上的旧表依然停在三点十七分，但表链上多了个新挂件 —— 苏晚写的第一张旧物标签，上面写着：“所有被遗忘的，终将在星空中重逢。”
晚风掀起他们的校服衣角，远处天文社的活动室还亮着灯，折射镜转动时反射的光芒，像谁在夜空中轻轻眨了眨眼。苏晚忽然想起第一次在仓库遇见陈屿的那个下午，阳光也是这样落在他们身上，那时她还不知道，有些被遗忘的时光，终将被另一个人小心拾起，拼凑成完整的星空。
