错位的星轨
矛盾在天文竞赛前爆发。谢临为了准备全国赛，连续一周泡在观测站，连苏砚发的消息都只回几个字。星图修复到最关键的阶段，苏砚发现民国信笺的字迹开始褪色，急需特殊的固色剂，而知道配方的老教授正在外地讲学。
“你能不能稍微用点心？” 苏砚在观测站找到谢临时，他正对着电脑屏幕演算轨道参数，连头都没抬。桌上的咖啡杯空了好几个，草稿纸上写满了复杂的公式，角落里她送的星轨书签被压在厚重的参考书下。
谢临揉着通红的眼睛转过身：“你不懂这场比赛对我有多重要。” 他的声音带着熬夜后的沙哑，“星图可以慢慢修，比赛错过了就没机会了。”
“在你眼里只有你的星星重要。” 苏砚抓起桌上的固色剂配方单，“那这些被遗忘的故事呢？就活该在仓库里发霉吗？” 她跑出观测站时，正撞见谢临的队友抱着奖杯回来庆祝，刺眼的闪光灯让她忽然觉得，自己和他像是活在两个轨道的星球。
冷战来得猝不及防。旧物修复社的仓库里再也没有谢临的身影，那半副黄铜望远镜零件被收进了木盒深处。苏砚独自修复完星图的最后部分，却在标注日期时犹豫了 —— 按照信笺上的记载，彗星出现的那晚，应该标上两个名字的位置，可她终究还是只画了颗孤零零的星。
台风登陆那天，学校紧急通知转移危险品。苏砚在锁仓库门时发现，谢临的天文望远镜还留在窗边，镜头正对着被狂风扭曲的夜空。她冒雨把望远镜搬进来时，发现目镜上贴着张便签，是谢临特有的工整字迹：“找到那颗改坐标的星了，在猎户座 β 星旁边，像个小小的逗号。”
窗外的雷声震得玻璃发颤，苏砚忽然想起谢临说过，β 星是猎户座中最亮的星，古代天文学家称它为 “孤独的猎手”。她抱着望远镜坐在地上，忽然明白那些被修改的星轨坐标，或许不是计算错误，而是战乱中无法赴约的恋人，用星星写下的未完成的告白。
星空的答案
开放日那天，旧物修复社的展区前围满了人。苏砚把修复完成的星图挂在最显眼的位置，旁边放着那本 1941 年的校史和民国信笺的复刻件。阳光透过玻璃展柜，在星图上投下流动的光斑，像穿越时空的星光。
“这颗星的位置标注很特别。” 有参观者指着猎户座 β 星旁的小亮点，“像是后来补上去的。”
苏砚刚要解释，身后传来熟悉的声音：“因为这是一颗‘失踪的星’。” 谢临穿着干净的白衬衫，手里捧着个透明的展示盒，“1940 年 6 月 15 日，彗星经过那天，北纬 30 度的观测者能看到它暂时出现在这里。” 他把展示盒放在星图下方，里面是用 3D 打印还原的彗星模型，底座刻着两行小字。
苏砚看着那行熟悉的笔迹，忽然眼眶发热。展示盒里还放着张新绘制的星图，用不同颜色标注着两条轨道，在某个点交汇成明亮的光斑。谢临的指尖在光斑处轻轻点了点：“就像我们。”
那天傍晚，他们在天文台待到很晚。谢临调试着望远镜，把镜头对准渐暗的夜空：“知道吗？猎户座 β 星其实是双星系统，我们看到的亮星旁边，一直有颗暗星在围绕它旋转。” 他让苏砚透过目镜观察，“古人不知道，以为它是孤独的，其实它一直有同伴。”
星光落在谢临的睫毛上，像撒了把碎钻。苏砚忽然想起仓库里的木盒，那些被遗忘的零件和星图，原来都在悄悄记录着什么。她从口袋里掏出张纸条，是那天在观测站没送出去的固色剂配方：“老教授说，加少量蜂蜜能让字迹保存更久。”
谢临接过纸条的手微微颤抖，指尖触到她还没擦干净的糨糊痕迹。远处传来毕业典礼的歌声，他们并肩站在望远镜前，看着猎户座在夜空中缓缓移动，像看着所有被时光珍藏的秘密，终于在星光下找到了答案。
梅雨又开始下了，苏砚把修复工具和星图小心翼翼放进木盒。盒盖扣上的瞬间，她发现谢临的录取通知书从天文系资料袋里滑了出来，边角上画着个小小的星轨图案，终点处标着她的名字。窗外的雨滴敲打着玻璃，像在续写某个未完的故事，而仓库的铁皮柜里，那半副黄铜望远镜旁，新添了张画着双星系统的便签，笔迹飞扬又认真，仿佛在说：有些星星，即使相隔光年，也终将相遇。
