九月的风卷着樟树籽砸在旧物修复社的玻璃窗上时，绪方柚正在给那台 1972 年产的理光相机装镜头。螺丝刀突然打滑，金属尖在机身留下道浅痕，她懊恼地咬着下唇，头顶传来带着笑意的声音：“用 PH00 型号的起子会更顺手。”
转身时撞翻了身后的零件盒，铜制齿轮滚得满地都是。橘色头发的男生蹲下来捡，校服衬衫领口别着的学生会徽章蹭过桌面，发出细碎的声响。绪方柚认出他是学生会纪检部的橘真寻，上周刚在校园广播里批评过 “社团活动占用消防通道”—— 说的正是她们把待修的旧钢琴堵在走廊的事。
“纪检大人亲自视察？” 她刻意加重 “大人” 二字，指尖把相机藏到工具台底下。橘真寻捏着枚齿轮递过来，指节沾着点黑色机油：“只是路过，听到金属碰撞声以为出了事故。” 他的目光扫过墙上贴满的修复前后对比照，停在那张泛黄的刺绣手帕上，“这是大正时期的打籽绣？”
绪方柚愣住了。那是社长奶奶留下的遗物，边角磨损得几乎要看不清纹样，连美术老师都认不出针法。橘真寻已经蹲下身继续捡齿轮，阳光透过他耳后的碎发，在地面投下晃动的光斑：“我外婆以前是做和服刺绣的，这种针法现在很少见了。”
社团活动室的门被猛地推开，高二的佐藤奈奈抱着个纸箱冲进来，差点撞到橘真寻的后背。“柚子快看！我在跳蚤市场淘到宝了！” 纸箱里露出半截褪色的布偶兔子，一只耳朵缺了大半，“据说这是三十年前的限定款，卖家说修好能值不少钱 ——” 她的声音突然变小，看清来人后立刻立正站好，“橘、橘学长好！”
橘真寻站起身拍了拍裤子，视线落在布偶兔子残缺的耳朵上：“内部填充物是羊毛混腈纶，这种材质受潮容易结块，修复时要先拆开腹部缝线更换新棉。” 他从口袋里掏出个笔记本，飞快地写下一串数字，“这是我认识的老裁缝电话，她有同款配色的绒布。”
绪方柚盯着他字迹工整的笔记本，突然发现页边画着小小的刺绣图案，和手帕上的纹样有几分相似。橘真寻像是察觉到她的目光，迅速合上本子：“下周三学生会要检查社团安全隐患，记得把工具分类摆放。” 说完便转身离开，橘色的发梢消失在走廊尽头。
“他怎么会懂这些？” 佐藤奈奈戳了戳布偶兔子的破耳朵，“纪检部不是只会抓迟到早退吗？” 绪方柚捡起最后一枚齿轮，发现上面刻着极小的 “1968” 字样，和橘真寻笔记本上的字迹一样工整。
第二天午休，绪方柚在天台找到橘真寻。他正坐在长椅上翻一本厚厚的刺绣图鉴，风把书页吹得哗哗响。看到她过来，他合上书往旁边挪了挪：“要投诉我上周的广播批评？”“想请你帮忙修复这个。” 她把那只布偶兔子放在两人中间，“佐藤把零花钱全砸进去了，要是修不好她会哭的。”
橘真寻的指尖轻轻拂过布偶磨损的绒毛，忽然笑了：“其实我外婆的裁缝铺就在学校后门那条老街。” 他从背包里拿出个铁皮盒，里面整齐排列着不同粗细的棉线，“周末可以带布偶过去，我帮你们问问材料的事。” 阳光落在他翘起的发梢上，像撒了把碎金。
周六的裁缝铺飘着淡淡的樟脑味。白发苍苍的外婆戴着老花镜，用镊子夹起细小的绒布碎片：“这种昭和时期的绒布早就停产了，不过我这里还剩点当年囤的料子。” 橘真寻蹲在缝纫机旁穿线，手指灵活得不像个理科生，“柚子学姐，能帮我递一下剪刀吗？”
绪方柚递剪刀时不小心碰到他的手背，发现他手腕内侧有块浅褐色的疤痕。“烫伤的？” 她脱口而出。橘真寻指尖顿了顿，外婆先开了口：“去年帮我修缝纫机时被针扎到的，这孩子从小就笨手笨脚，偏要学这些精细活。” 他耳尖发红，低头继续缝补布偶耳朵：“只是想帮外婆做点事。”
布偶兔子的耳朵补好那天，绪方柚特意买了草莓牛奶当谢礼。橘真寻接过饮料时，发现瓶盖已经被拧松了。“学生会最近在搞社团评级，” 他突然说起无关的话题，“旧物修复社如果能拿出成果，可以评上三星社团，申请经费会更容易。” 绪方柚挑眉：“纪检大人这是在走后门？”
他从书包里拿出个锈迹斑斑的音乐盒：“这是我妈妈留下的，发条断了很久。如果你们能修好，就可以作为成果展示。” 音乐盒的表面刻着樱花图案，边角磨损得厉害，却能看出曾经被精心保养过。绪方柚摸着冰凉的金属外壳，突然想起自己那台相机也是妈妈的遗物。
修复音乐盒花了整整两周。绪方柚负责清理内部零件，橘真寻则利用课余时间查资料找适配的发条。某天放学后突然下起暴雨，两人被困在活动室里，只能借着台灯的光继续工作。橘真寻的手指被弹簧弹到，疼得闷哼一声。绪方柚抓过他的手查看，发现指腹有不少细小的伤口。
“你明明怕疼，为什么还要学这些？” 她拿出创可贴给他包扎。橘真寻看着她认真的侧脸，雨声在窗外织成细密的网：“妈妈以前总说，旧东西里藏着人的心意。” 他转动音乐盒的底座，“这台音乐盒是她和爸爸第一次约会时买的，坏了之后她一直舍不得扔。”
绪方柚突然想起自己的相机。十岁那年妈妈因病去世，留下这台相机，里面的胶卷直到去年才被她发现，洗出来全是她小时候的笑脸。“我爸爸说，妈妈每次拍照前都会调整很久焦距，” 她轻声说，“怕错过我成长的任何瞬间。”
橘真寻从口袋里掏出枚小小的樱花徽章，金属表面被磨得发亮：“这是修好相机后，我想送给你的。” 他的耳尖比平时更红，“不是纪检部的那种，是我自己用剩余的材料做的。” 绪方柚接过徽章，指尖传来金属的温度，突然听到音乐盒发出断断续续的旋律，是首熟悉的童谣。
社团评级那天，音乐盒在展示台上缓缓转动，樱花图案随着旋律轻轻晃动。评审老师惊叹于修复工艺时，绪方柚发现橘真寻站在人群外，正偷偷往她口袋里塞东西。是颗水果糖，包装纸印着布偶兔子的图案。
放学后的天台，橘真寻靠在栏杆上看夕阳。绪方柚走过去，把那台理光相机递给他：“已经修好了，要不要试试拍照？” 他接过相机，仔细调整焦距，镜头对准了远处的晚霞。“咔嚓” 一声，金色的光芒被定格在胶片里。
“其实上周广播批评是假的，” 他突然说，“我只是想找借口来社团活动室。” 绪方柚愣住了，他挠了挠头发，耳尖发红，“佐藤说你们社团缺人手，又怕直接帮忙被拒绝……” 相机突然滑落，两人同时伸手去接，指尖在相机上相触的瞬间，远处的钟楼敲响了六下。
秋风卷起绪方柚的发梢，橘真寻的声音混着风声传来：“周末外婆的裁缝铺进了新的刺绣线，要不要一起去看看？” 她看着他手里的相机，镜头里映出两个重叠的身影。布偶兔子的新耳朵在风里轻轻晃动，就像此刻两人加速的心跳。
