星野第三次在失物招领处的木架上看到那台黑色相机时，窗外的玉兰花刚好落了第三瓣。春日的阳光斜斜切过积灰的玻璃窗，在相机的金属边缘镀上层暖光，像被遗忘的旧时光在呼吸。
“要帮忙吗？” 值班老师推了推眼镜，搪瓷杯里的大麦茶腾起细雾，“这台理光 KR-10X 放了快两周，没人来领。”
星野的指尖刚碰到相机皮套，突然缩回手。指腹残留着粗糙的颗粒感，像摸到去年深秋落在操场的梧桐絮。她总这样，对别人遗失的东西有种奇怪的感知 —— 钢笔会带着书写者的焦虑，围巾缠绕着未说出口的心事，而这台相机的缝隙里，藏着潮湿的晨雾气息。
“我再登记一下吧。” 她翻开牛皮封面的失物簿，笔尖顿在 “物品特征” 那栏。忽然听见身后传来轻微的脚步声，带着帆布鞋蹭过地板的涩响。
男生站在货架旁，校服领口别着枚银色相机挂件，镜片后的眼睛比窗外的天空更淡。“请问，有没有见过一台黑色理光？” 他的声音像浸了水的棉线，轻轻拽动星野的耳膜。
星野指向那台相机时，注意到他左手食指有圈淡褐色的茧，和自己长期握笔的茧位置截然不同。“上周三有人拾到的。” 她把登记本推过去，“需要填一下个人信息。”
男生低头写字时，额前的碎发垂下来，遮住眉骨。星野看见他在 “姓名” 栏写下 “橘”，笔尖在纸页上洇出浅灰的墨痕。这个姓让她想起去年美术课上用过的橘红色颜料，涂在画布上会慢慢沉淀成温暖的色调。
“谢谢。” 橘拿起相机时动作很轻，像对待易碎的星光。他转身要走，星野突然开口：“相机里有胶卷。”
男生的脚步顿住。阳光穿过他的发缝，在地板投下细碎的光斑。“你怎么知道？”
“猜的。” 星野撒谎了。刚才指尖的触感里，分明藏着胶卷卷动时的细微震颤，像有人在时光的另一端按下快门。
橘没再追问，只是微微偏头：“我叫橘真寻，摄影社的。” 他的眼镜反射着窗外的玉兰树，“如果后续有问题，能找你吗？”
失物簿上的联系电话栏还空着。星野接过笔时，指尖不小心碰到他的手，两人同时缩回，像两片被风吹开的含羞草叶子。她闻到他身上有冲印药水的味道，混杂着淡淡的柠檬香皂气息，比值班室的大麦茶更清爽。
第二天午休，星野在摄影社活动室找到橘真寻。他正蹲在地上整理胶卷，暗房的红灯在他侧脸投下暧昧的光影。“我想看看胶卷里的照片。” 她的声音在密闭空间里显得格外清晰。
橘抬头时，红灯让他的瞳孔变成深褐色。“还没冲印。” 他起身拉开抽屉，拿出个铁盒，“但这里有之前拍的。”
照片散落在桌上，大多是清晨的校园 —— 沾着露水的月季花，篮球架上的残月，还有空无一人的走廊里，阳光在地板拼出的几何图案。星野突然停在某张照片前：画面里是失物招领处的窗口，一个穿蓝白校服的女生正低头登记，发梢垂在牛皮簿上，背景是飘落的玉兰花。
“这是……” 她的心跳突然变快，像被相机捕捉到的快门声。
“上周二拍的。” 橘的声音从身后传来，“看见你在整理失物，觉得光线刚好。” 他顿了顿，补充道，“没经过同意，抱歉。”
星野摸着照片边缘的纹路，突然想起那天确实有快门声闪过，她以为是风吹动树叶的声响。“没关系。” 她把照片放回铁盒，“胶卷冲出来能给我看看吗？”
橘点头时，暗房的计时器叮地响了。红灯熄灭的瞬间，星野看见他耳尖泛红，比窗外的玉兰花更鲜艳。
之后的日子，星野总能在失物招领处等到橘真寻。有时他会带来洗好的照片，大多是校园里的细碎风景；有时只是安静地站在货架旁，看她给失物贴标签。值班老师常打趣：“你们俩倒像这失物处的固定展品。”
星野渐渐发现，橘真寻的相机里全是 “被遗忘的瞬间”—— 落在草坪上的羽毛球，教室后门挂着的雨伞，甚至是她掉在值班室门口的发圈。“为什么总拍这些？” 她在递给他热可可时问。
橘握着纸杯的手指收紧，指节泛白。“因为遗失的东西，才更接近真实。” 他看向窗外，玉兰花瓣正落在摄影社的窗台，“就像…… 有些人明明在意，却要装作无所谓。”
