星野的心跳漏了一拍。她想起自己藏在书包最底层的速写本，里面画满了橘真寻举着相机的背影。那些线条总是画了又擦，像未说出口的心事在纸上反复纠缠。
四月中旬的雨天，失物招领处来了个哭哭啼啼的女生，说丢了装着情书的信封。“是要给三年级学长的。” 她的刘海滴着水，“明天就要毕业了。”
星野刚要安慰，橘突然开口：“我帮你找。” 他撑起伞往外走，相机挂在脖子上晃悠，“你记得最后一次看见信封在哪吗？”
两人在雨中找了整整两节课。橘用相机镜头放大草丛里的动静，星野则凭着对失物的感知在教学楼穿梭。当星野在樱花树的树洞里发现信封时，橘正举着相机拍她沾着雨水的发梢。
“找到了！” 她举着信封跑过去，雨水溅在帆布鞋上。橘突然按下快门，咔嚓声混着雨声，像春天最温柔的告白。
女生来领信封时，特意给他们带了曲奇饼干。“其实我看见你们了。” 她眨眨眼，“橘学长拍星野学姐的样子，比情书还甜。”
星野的脸瞬间发烫，橘的耳朵又红了。值班老师笑着抿了口大麦茶：“我说什么来着，你们俩就是最好的失物。”
那天傍晚，橘送星野回家。路过冲印店时，他突然停下脚步：“胶卷冲出来了。” 他从包里拿出照片，最上面那张是星野在樱花树下举着信封的样子，雨水在镜头上晕开朦胧的光斑，像镶了层碎钻。
“这张给你。” 橘的手指有些颤抖，“还有…… 这个。” 他递过来个小盒子，里面是枚相机形状的胸针，和他领口的挂件一模一样。
星野刚要接过，突然听见身后传来惊呼声。不远处的自行车倒了片，其中一辆压在湿漉漉的信封上 —— 正是下午那个女生的情书。
“我去帮忙！” 星野跑过去时，橘已经扶起了自行车。雨还在下，两人蹲在地上捡散落的信纸，指尖不时碰到一起，像电流穿过皮肤。女生道谢时，星野发现橘的校服袖口沾了泥，却把她的发圈小心翼翼地放进兜里。
分别时，橘突然抓住她的手腕。相机挂件在两人之间晃悠，碰撞出细碎的声响。“星野，” 他的声音比雨水更柔软，“下周摄影展，能来吗？”
星野点头时，看见他眼里映着自己的影子，像被相机永远定格的瞬间。
摄影展开幕那天，星野在最显眼的展位前停住了脚步。墙上挂满了她的照片 —— 在失物招领处登记失物的侧影，雨中举着信封的笑容，甚至是她对着玉兰树发呆的背影。每张照片下面都贴着张便签，写着拍摄时的心情：
“3 月 17 日，她的发梢沾了玉兰花瓣。”
“4 月 2 日，她给失物簿换了新的牛皮封面。”
“4 月 10 日，她的热可可甜得刚好。”
最角落的照片是台理光相机，放在失物招领处的货架上，背景是漫天飞舞的玉兰花瓣。便签上的字迹比其他的更潦草：“2 月 28 日，看见她在整理失物，突然想把时光定格在这里。”
星野的眼泪落在冰凉的玻璃展柜上，晕开小小的水痕。身后传来熟悉的脚步声，带着冲印药水的味道。
“这些都是……” 她转身时，橘正举着相机对着她，镜头里的女生眼眶泛红，却笑得比窗外的阳光更灿烂。
“其实那天在失物招领处，我是特意去找你的。” 橘放下相机，耳尖泛红，“相机是故意留下的，因为不知道怎么开口打招呼。”
星野突然想起第一次触碰相机时的感知，那些潮湿的晨雾气息，原来都是他反复在失物处外徘徊的痕迹。她抬手把相机胸针别在领口，刚好和橘的挂件成对。
“橘真寻，” 她踮起脚尖，在他耳边轻轻说，“你的心意，不用失物招领。”
男生的耳朵瞬间红透，像被夕阳染透的云朵。相机的快门声再次响起，定格下这个春天最温暖的瞬间。窗外的玉兰花还在飘落，而有些被遗忘的心事，终于在时光里找到了归宿。
后来失物招领处的失物簿上，多了条特殊的记录：“物品：两颗藏在胶卷里的心；拾获地点：玉兰树下；认领人：星野与橘；备注：永不遗失。” 值班老师每次翻到这页，都会笑着给搪瓷杯续上大麦茶，看那对身影在校园里并肩走过，相机挂件和胸针碰撞出细碎的声响，像时光在轻轻唱歌。
