联赛前一周的训练课上，苏砚正试着完成弓步刺，突然听到观众席传来骚动。转头看去，几个穿着对立院校队服的男生举着相机拍照，镜头直直对着她。
“喂！不许拍！” 她下意识捂住脸。
陆则衍立刻挡在她身前，剑鞘指着那几个人：“删掉照片。”
“我们只是拍未来的‘花瓶社员’。” 领头的男生嗤笑，“听说你们队长安抚小学妹的方式就是教击剑？”
苏砚攥紧剑柄，突然想起上周在论坛看到的帖子 —— 有人匿名说她靠关系进了文物修复项目，还贴出她训练时笨拙的照片，配文 “古籍修复室需要的是专家，不是需要保护的瓷娃娃”。
陆则衍的剑 “唰” 地出鞘，寒光闪过：“道歉。”
“怎么？想打架？” 对方也亮出剑，“联赛上等着被我们打趴下吧，陆队长。”
冲突被赶来的教练制止，可苏砚的心情彻底垮了。回到实验室，她盯着桌上的手稿发呆，连米浆凝固了都没察觉。
陆则衍推门进来时，看到的就是她通红的眼眶。“他们说的是假的。” 他把一杯热牛奶放在她手边。
“可我确实很笨。” 苏砚抹掉眼泪，“体能测试肯定过不了，修复项目也会被换掉。”
陆则衍拿起她放在桌上的镊子，笨拙地夹起一张碎纸：“你第一次教我怎么区分桑皮纸和楮纸时，我也觉得自己很笨。” 他把碎纸贴到手稿的缺角处，歪歪扭扭的，“但你说过，修复需要耐心。”
苏砚看着他认真的侧脸，突然笑了。她抽走镊子，重新对齐碎纸：“你祖父的批注里写过，击剑和修复一样，都要沉得住气。”
那天晚上，陆则衍送苏砚回宿舍。路过篮球场时，他突然停下脚步：“其实我祖父当年没能完成比赛，因为旧伤复发。”
月光洒在他肩上，勾勒出挺拔的轮廓。“他的剑一直留在家里，剑身有道裂缝，就像我的肩膀。” 他轻揉着右肩，“去年锦标赛时旧伤复发，医生说再这样下去可能要退役。”
苏砚想起他训练时偶尔皱眉的模样，原来那些看似轻松的胜利背后，藏着这样的隐忍。“手稿里有张夹着的药方，” 她轻声说，“是治运动损伤的古方，我明天翻译给你。”
陆则衍转头看她，路灯在她眼里映出细碎的光。沉默几秒，他伸手揉了揉她的头发：“谢谢。”
这是他第一次主动碰她，指尖的温度透过发丝传过来，苏砚的心跳突然乱了节奏。
联赛开幕式当天，修复好的手稿被装在特制的玻璃展柜里，放在赛场入口处。陆则衍的队友们围过来看热闹，其中一个指着批注惊呼：“这不是陆队祖父的字迹吗？”
“苏砚修复的。” 陆则衍的语气里带着不易察觉的骄傲，顺手帮她理了理被风吹乱的刘海。
苏砚的脸瞬间红了，幸好这时广播通知运动员入场。看着陆则衍穿着比赛服的背影，她握紧了手里的古方抄本，那是她熬夜翻译出来的。
第一轮比赛陆则衍打得很顺利，剑尖精准地击中对手的有效部位。可到了半决赛，对方的攻击越来越凶猛，苏砚注意到他的右肩开始微微颤抖。
中场休息时，她冲过去递上水：“按古方泡药浴，每天二十分钟。”
陆则衍接过抄本，指尖碰到她的，眼神亮了亮：“等我赢了，带你去看祖父的剑。”
决胜局的最后十秒，对手突然发起猛攻，剑尖直指陆则衍的右肩。苏砚的心提到了嗓子眼，却见陆则衍突然侧身，用了个极其刁钻的角度反击 —— 那是手稿里记载的招式，祖父当年的成名绝技。
裁判宣布胜利的瞬间，击剑馆爆发出雷鸣般的欢呼。陆则衍摘下护面，穿过人群朝苏砚走来，汗水顺着他的发梢滴落，笑容耀眼得让她移不开视线。
“我说过会赢的。” 他递过奖牌，“给你戴。”
冰凉的金属贴上锁骨时，苏砚闻到他身上淡淡的消毒水味混合着阳光的气息。“其实手稿里还有句话，” 她踮起脚尖，凑近他耳边，“陆景明说，最好的剑手，要心里有值得守护的东西。”
陆则衍的耳尖瞬间红透，伸手揽住她的腰，在她额头印下一个轻吻。周围的欢呼声似乎都远去了，只剩下他温热的呼吸和胸腔里有力的心跳。
一周后的体能测试，苏砚的八百米跑成绩比及格线快了十几秒。冲过终点时，她看到陆则衍站在树荫下，手里拿着本崭新的古籍，封面上写着《剑经》。
“沈教授说这本送你。” 他打开书，扉页上有行手写的字，“剑穗系墨痕，千古亦情深。”
秋风卷起书页，露出夹在里面的击剑门票 —— 明年的奥运会预选赛，地点在北京。
苏砚抬头看向陆则衍，他眼里的光芒比奖牌更耀眼。她知道，他们的故事就像这古籍与剑，跨越时光的距离，终将在岁月里留下最美的痕迹。
