开展当天人潮涌动，苏叶的古籍展区前却格外安静。直到一位老奶奶拄着拐杖走来，指着《浑仪图》流泪：“这是我丈夫年轻时修复的，他总说星图和古籍一样，都是时间的脚印。”
陆星沉突然走过来，把平板电脑递给老奶奶，屏幕上是动态星图：“这是根据您丈夫的图还原的宋代星空，和现在的星空相比，北斗七星偏移了 1.2 度。” 他说话时眼神温柔，“就像您和他走过的那些年。”
老奶奶握着两人的手不停道谢，苏叶突然发现陆星沉的指尖悄悄勾了勾她的小指。周围的喧闹仿佛瞬间消失，只剩下展柜里古籍的呼吸声，和他掌心传来的温度。
闭展时已经是深夜，两人抱着展品往宿舍走。银杏叶在路灯下铺成金色的路，陆星沉突然停下脚步：“苏叶，其实文化节的合作不是抽签。”
苏叶的心猛地一跳。
“是我找张弛换的。” 他从口袋里摸出个小盒子，打开后里面是片透明树脂，封存着半片银杏叶和细小的星图碎片，“去年看见你在实验室修复古籍，阳光照在你头发上，像镀了层金。我就想，什么时候能和你一起做件事。”
他的声音有些发紧，耳尖红得厉害：“我知道你喜欢安静，而我总在观测台待到深夜；你习惯和旧物打交道，我却整天对着新科技。但我还是想……”
“想什么？” 苏叶笑着打断他，把树脂片拿在手里，月光透过树脂折射出细碎的光。
“想和你一起看星星，一起修古籍。” 陆星沉突然抓住她的手，掌心的疤痕蹭过她的虎口，“想把我的星图，印在你的旧书页上。”
苏叶踮起脚尖，在他脸颊上轻轻碰了一下，像触碰易碎的古籍：“陆星沉，你知道吗？《步天歌》里说，‘北斗七星，天之诸侯’。” 她把桂花糖塞进他嘴里，甜味在两人之间弥漫开来，“而我的诸侯，刚刚向我告白了。”
观测台的钟声突然响起，十二点的月光把两人的影子拉得很长。陆星沉低头吻她时，苏叶闻到他身上淡淡的松节油味道，混合着桂花糖的甜，像古籍里藏了千年的秘密，终于在星空下悄悄绽放。
后来苏叶在陆星沉的观测笔记里发现张便签，上面画着小小的星图，旁边写着：“苏叶的手，比任何星图都值得珍视。” 而陆星沉则在苏叶的修复日志里看见这样一句话：“最好的修复，是让旧时光遇见新星辰。”
