“这是你。” 池念指着那张照片，耳尖又红了，“上周下雨时拍的，没敢打扰你。”
苏折拿起照片，指尖抚过相纸上的雨痕。她忽然想起那天池念站在玻璃门外，手里攥着伞，迟疑着没进来。原来有些目光，早在她没察觉的时候，就落进了心里。
周五傍晚，苏折终于修好了相机。她把机身擦得发亮，磕坏的地方用细砂纸磨平，还喷了层保护漆，虽然不能完全复原，却多了种温润的质感。她把相机装进绒布套，又把烘干的胶卷送去相馆冲洗，老板说受潮太严重，只能勉强洗出几张。
取照片那天飘着细雨，苏折抱着相册往宿舍走，路过香樟林时，看见池念站在树下，手里拿着个牛皮纸包。“我奶奶的照片。” 池念把纸包递给她，“她年轻的时候是摄影师，拍过很多人。”
照片里的女人穿着旗袍，举着相机站在老街上，笑容亮得晃眼。有一张背面写着日期，1987 年 10 月，和苏折奶奶留下的一张照片日期一模一样。“这是在苏州路拍的。” 苏折指着照片里的路灯，“我奶奶也有张在这儿拍的照片。”
池念的眼睛瞬间亮了。“真的吗？” 她往前凑了半步，雨水打湿了她的刘海，“我奶奶说，她当年在那儿认识了个修相机的姑娘，还说要是能再见到，要把这个给她。” 说着从包里掏出个小铁盒，里面装着枚铜制的镜头盖，刻着细小的 “林” 字。
苏折的心猛地一跳。她想起奶奶临终前攥着她的手，说有个老朋友送的镜头盖丢了，要是找不着，就没法跟人家交代。原来有些错过的缘分，会顺着时光的纹路，绕回年轻一代的生命里。
“我奶奶叫苏晚。” 她轻声说。
池念的呼吸顿了顿，眼里慢慢蓄起泪。“我奶奶叫林照。”
雨下大了，苏折把伞往池念那边倾了倾，两人并肩往宿舍走。雨水顺着伞沿往下淌，在地上踩出小小的水花。“相机修好了，” 苏折说，“明天给你。”
“嗯。” 池念的肩膀轻轻蹭到她的，“那明天一起去暗房洗照片吧？我刚借了钥匙。”
暗房在图书馆 basement，推开沉重的木门，一股药水味扑面而来。池念拉上遮光帘，打开红色安全灯，昏黄的光把两人的影子拉得很长。苏折看着她熟练地调配显影液，手指纤细，动作轻柔，忽然想起修复相机时的自己。
“你看这个。” 池念举起一张刚洗好的照片，是苏折在修复室里的侧影，阳光落在她发梢，像镀了层金边。“我第一次见你，就觉得你和这里的一切都很配。”
苏折的心跳漏了一拍。她低头看着池念的手，指尖还沾着显影液的痕迹，泛着淡淡的紫。“我也是。” 她轻声说，“第一次见你，就觉得…… 好像认识了很久。”
池念抬起头，琥珀色的眼睛在红光里显得格外亮。她慢慢靠近，鼻尖几乎碰到苏折的，呼吸里带着淡淡的香樟味。“苏折，” 她轻声说，“我好像…… 喜欢你。”
苏折的指尖微微颤抖。她想起奶奶的话，说喜欢一个人就像修旧相机，要慢慢来，要用心，要等它慢慢恢复原来的样子。她看着池念的眼睛，里面映着自己的影子，清晰又温暖。
“我也是。” 她轻轻点头，感觉池念的指尖碰到了她的，温热的，带着点潮湿的水汽。
暗房里很静，只有药水挥发的声音，还有彼此清晰的心跳。苏折忽然想起那些被修复的旧物，那些藏在时光里的故事，原来最好的修复，不是把东西变回原来的样子，而是让它在新的时光里，遇见新的温暖。
第二天早上，苏折把修好的相机递给池念。相机挂着那枚刻着 “林” 字的镜头盖，在阳光下闪着柔和的光。“奶奶说，好东西要和喜欢的人一起用。” 池念把相机挂在苏折脖子上，“以后，我们一起拍照片吧。”
苏折拿起相机，对准池念按下快门。“咔嚓” 一声，阳光穿过镜头，把她的笑容定格在胶片上。风卷着香樟叶落在她们脚边，苏折忽然明白，有些东西从来不需要修复，因为它们会在遇见对的人时，自动变得完整。
后来的日子里，她们常常一起拿着相机在校园里晃荡。苏折修复旧物，池念记录时光，那些被修复的老相机里，装着她们一起拍的照片：春天的樱花，夏天的晚霞，秋天的落叶，冬天的初雪。每一张照片背后，都写着小小的日期，还有彼此的名字。
有次整理奶奶的遗物，苏折发现了一本日记，最后一页写着：“遇见林照的那天，阳光很好，她的相机里装着整个春天。希望我们的孩子，也能遇见这样的春天。”
苏折把日记拿给池念看，池念的眼里蓄满了泪。“我们遇见了。” 她抱着苏折，声音轻轻的，“奶奶们没说完的故事，我们替她们继续。”
苏折靠在池念肩上，闻着她发间的香樟味。她想起那些被修复的旧物，那些藏在时光里的缘分，原来爱情从来不是轰轰烈烈的宣言，而是像修旧相机一样，慢慢来，用心待，等它在时光里，慢慢开出花来。
暗房里的红光还亮着，那些洗好的照片挂在绳子上，在风里轻轻晃荡。苏折拿起一张，是她和池念在香樟树下的合影，阳光落在她们脸上，笑容温暖得像春天。她知道，有些故事，才刚刚开始。
