周三下午的古籍修复室飘着桂花味的樟脑香，苏穗穗正用竹起子挑开光绪年间的线装书扉页，玻璃窗突然被撞得哐当响。她抬头看见个男生卡在防盗窗与玉兰树之间，藏青色校服沾着草屑，怀里抱着的天文望远镜镜筒还在晃。
“同学，这是文物修复中心，不是爬树比赛场地。” 她抽出吸水纸压住书页褶皱，笔尖在修复记录上画了个歪歪扭扭的望远镜。
男生挣扎着落地时带倒半架晾书杆，泛黄的宣纸簌簌落了满头。“抱歉抱歉，” 他慌忙去接《昌黎先生文集》，手指刚碰到纸页就被苏穗穗用镊子敲了回去，“戴手套！民国前的纸张比薯片还脆。”
他乖乖戴上门口的乳胶手套，指节修长却笨手笨脚，把《唐诗三百首》摞成了歪塔。苏穗穗这才发现他校牌上的名字 —— 江叙白，天文社社长。上周校园广播里还播过他发现小行星的新闻，据说用的是学校那台比教导主任年纪还大的折射望远镜。
“你爬树干嘛？” 她用浆糊刷均匀涂抹桑皮纸，瞥见他校服口袋露出半截星图。
“天文台顶楼锁坏了，想从这儿翻过去校准设备。” 江叙白忽然指向她案头的铜制放大镜，“这东西能借我用用吗？观测镜的寻星镜裂了。”
苏穗穗把放大镜推过去时，发现他手腕上缠着医用胶布，指甲缝里嵌着铁锈。“天文台不是下周要拆吗？” 她想起公告栏贴的拆迁通知，那座红砖墙建筑里藏着全市唯一的百年星图。
江叙白的手套突然攥紧，镜筒在阳光下折射出细碎的光：“在找 1927 年的观测记录，据说和现在的星轨偏移能对上。” 他忽然指向她正在修复的账本，“这上面有天文台的旧地址？”
泛黄的纸页上果然写着 “校本部天文台耗材账”，墨迹被岁月浸成浅褐色。苏穗穗忽然笑出声：“你该不会是想偷文物吧？”
“借看！” 江叙白急得耳朵发红，从书包里掏出个保温杯，“我妈做的银耳羹，换你半小时查阅时间？”
玻璃罐里的银耳炖得糯软，还浮着几颗枸杞。苏穗穗忽然想起今早修复时弄撒的浆糊，或许用蜂蜜调和能让纸张更服帖。她把账本推过去：“小心点翻，每页都夹着吸水纸。”
江叙白蹲在地上翻书的样子像只认真的松鼠，阳光透过百叶窗在他发梢投下明暗交错的条纹。苏穗穗低头调浆糊时，听见他轻呼一声 —— 账本里掉出张折叠的星图，铅笔绘制的猎户座旁写着极小的字迹：“与君共观参宿四，民国十六年秋。”
“这是……”
“我太爷爷的笔记。” 江叙白指尖抚过纸面折痕，“他当年是天文台的观测员。” 苏穗穗忽然注意到星图角落的印章，和修复室馆藏的另一本《天文历法》落款一模一样。
那天傍晚他们一起找到了藏在善本库的观测日志，江叙白用手机拍下每页内容，苏穗穗则发现日志里夹着的干枯桂花 —— 和今天修复室飘进来的香气一模一样。锁门时江叙白突然说：“明天有猎户座流星雨，要一起看吗？”
“我还要修复《金石录》。” 苏穗穗拒绝的话刚出口，就看见他从背包里掏出个分装盒，里面整齐码着不同粗细的竹镊子。
“这个送你，比金属镊子更护纸张。” 他耳朵又红了，“天文台顶楼视野特别好，能看见银河。”
苏穗穗最终还是去了。她裹着厚外套站在天文台顶楼，看见江叙白正用棉布擦拭那台老式望远镜，镜片在月光下泛着冷光。“你怎么说服保安的？” 她踢开脚边的碎砖。
“我说要抢救百年仪器，他居然帮我搬梯子。” 江叙白调试着焦距，“来看看参宿四。”
目镜里的恒星泛着橘红色光晕，像颗被烤得恰到好处的溏心蛋。苏穗穗忽然想起账本里的字迹，忍不住问：“你太爷爷和谁一起看的星星？”
“不知道，日志写到 1928 年就断了。” 江叙白递来杯热可可，“听说他后来去了南京，再也没回来。”
流星雨出现时，苏穗穗正低头给修复中的书页拍照。江叙白突然抓住她的手腕往望远镜那边带，冰凉的金属镜筒碰到脸颊时，她看见无数银线划破墨色天幕。“快许愿！” 他的声音里带着少年人特有的雀跃。
苏穗穗鬼使神差地说了句：“希望《金石录》能修复成功。”
江叙白笑出声，镜片后的眼睛弯成月牙：“太务实了吧？我许愿天文台能保住。”
此后每周三下午，江叙白都会准时出现在修复室。有时带些古籍修复需要的天然矿物颜料，有时搬来天文社的星图集供苏穗穗参考。苏穗穗则帮他整理太爷爷的观测数据，用修复古籍的耐心标注出每个星轨异常点。
“你说这两个红点是什么？” 她指着星图上的标记，笔尖不小心戳到江叙白的手背。
“可能是超新星爆发记录。” 他没缩手，反而凑近了些，“下周有天文竞赛，要来看吗？”
苏穗穗刚点头，就听见门口传来惊呼声。学生会主席抱着摞海报站在门口，夸张地捂住嘴：“原来江社长总往修复室跑，是为了谈恋爱啊！”
江叙白的耳朵瞬间红透，慌忙解释：“我们在查历史资料！”
“我知道我知道，‘学术交流’嘛。” 主席挤挤眼睛，放下海报就溜。苏穗穗低头继续整理颜料，却发现指尖的朱砂粉都撒在了宣纸上，像朵突然绽放的红梅。
那天江叙白走后，苏穗穗发现他落下了个笔记本。翻开第一页就是她在修复室的侧影，铅笔线条细腻，连她绾头发的蓝布绳都画得清清楚楚。最后一页贴着片干枯的桂花，旁边写着：“她调浆糊的样子，比参宿四还亮。”
苏穗穗的心跳突然乱了节拍，慌忙把笔记本塞进抽屉。窗外的玉兰树沙沙作响，她想起江叙白每次帮她捡书时的小心翼翼，想起他分享热可可时总是把甜的那杯推给她，想起星图上那句模糊的 “与君共观”。
