周五的公告栏前围满了人，苏穗穗挤进去时，看见红色的拆迁通知旁贴着张新告示：天文台将作为文物保留，但需筹集五十万修缮费。江叙白站在人群外围，眉头拧成了结。
“别担心，” 苏穗穗递给他瓶矿泉水，“我们可以找校史馆帮忙。”
江叙白摇摇头：“校史馆经费紧张，而且他们说太爷爷的观测记录不够有说服力。” 他忽然从口袋里掏出张照片，“这是我太爷爷和一位女士的合影，背后写着‘于天文台’，但没有名字。”
照片里的年轻男女站在望远镜旁，女子手里拿着本线装书，和苏穗穗正在修复的《金石录》一模一样。“等等！” 她突然想起什么，拉着江叙白往修复室跑，“我见过她的印章！”
善本库最深处的樟木箱里，藏着本女性日记。泛黄的纸页上除了诗词，还记录着观测数据，最后一页画着颗星星，旁边写着：“景明赴宁，余守天文台，待君归。” 落款是 “沈知意”，印章与照片里的女子所用完全一致。
“沈知意是民国时期的古籍修复师，” 苏穗穗指尖抚过字迹，“这本日记里记着，她和你太爷爷约定要一起编著《星图考》。”
江叙白突然握住她的手，眼睛亮得惊人：“我们可以把日记和观测记录合在一起申请文物保护！”
那天他们在修复室待到深夜，江叙白用电脑整理星轨数据，苏穗穗则修复日记中破损的页面。月光透过窗户洒在两人交叠的手上，苏穗穗忽然说：“我发现用桂花蜜调浆糊，纸张黏合度更高。”
“真的？” 江叙白凑过来，鼻尖几乎碰到她的发顶，“明天我带些新鲜桂花来。”
周末的天文社活动室摆满了资料，苏穗穗正帮着贴照片，突然听见楼下传来争吵声。她趴在窗户上看，只见几个工人正和江叙白争执，为首的人举着拆迁许可证：“上面说今天必须拆！”
“这是文物！” 江叙白挡在天文台门前，“我们已经提交保护申请了！”
苏穗穗突然想起沈知意日记里的话：“守得住古籍，方能守得住时光。” 她抓起桌上的日记和星图就往楼下跑，正好撞见工人要推江叙白。
“等一下！” 她把资料举到工头面前，“这是民国时期的观测记录和日记，证明天文台有重要历史价值！” 工头皱着眉翻看资料时，校领导带着文物局的人赶了过来。原来江叙白昨晚就联系了文物局，只是对方今天才赶到。
看着工人们撤走，江叙白松了口气，转头对苏穗穗笑：“还好有你。” 阳光穿过他的发梢，在地上投下斑驳的光影。苏穗穗忽然发现，他的眼睛比望远镜里的星星还要亮。
修缮后的天文台重新开放那天，正好是沈知意日记里记载的 “参宿四最亮日”。江叙白穿着白衬衫，站在望远镜旁调试设备，苏穗穗捧着刚修复好的《星图考》手稿走进去。
“你看，” 她翻开书页，“我把太爷爷的观测记录和沈知意的注释合在一起了。”
江叙白接过手稿，手指轻轻拂过扉页上的联合署名，忽然说：“沈知意等了我太爷爷一辈子，我不想等。”
苏穗穗的心跳瞬间漏了一拍，抬头看见他眼里映着自己的影子。“苏穗穗，” 江叙白的声音有些发颤，却异常坚定，“从第一次在修复室看见你，我就觉得你像星星一样。” 他从口袋里掏出个小盒子，里面是枚用银线镶嵌的桂花胸针，“这是用天文台老屋顶的铜片做的，我打磨了好久。”
胸针的桂花花瓣栩栩如生，中间镶嵌着颗小小的蓝宝石，像夜空中的星星。苏穗穗刚戴上，江叙白就握住她的手往望远镜那边带：“看，参宿四正在最亮的时候。”
目镜里的橘红色恒星散发着温暖的光芒，周围环绕着细碎的星辰。“知道吗？” 江叙白的声音在耳边响起，“参宿四距离地球六百光年，我们现在看见的光，是它六百年前发出的。” 他转身面对她，月光洒在他脸上，“就像我对你的心意，在遇见你之前，就已经开始发光了。”
苏穗穗忽然笑了，踮起脚尖在他脸颊上亲了一下：“那你愿意和我一起，把这束光延续下去吗？”
江叙白愣住了，随即用力点头，把她拥进怀里。天文台外传来同学们的欢呼声，苏穗穗靠在他肩上，看见银河横跨夜空，像条缀满钻石的丝带。
后来有人问他们，是什么让两个看似毫无交集的人走到一起。苏穗穗总会笑着举起那本《星图考》：“是百年前的约定，是桂花味的浆糊，还有银河下的等待。” 而江叙白则会拿出手机，展示那张他偷拍的侧影：“是修复室里的第一束光，照亮了我的整个青春。”
修缮后的天文台里，新添了两个展柜：一个放着沈知意的日记和江景明的观测记录，另一个则摆着苏穗穗修复的古籍和江叙白发现的小行星证书。展柜玻璃上，映着一对年轻男女的身影，他们的手指紧紧相扣，就像那些跨越时光的星光，永远明亮。
