九月的梧桐叶刚浸染上浅黄，沈念慈抱着爷爷遗留的线装书冲进文保楼时，鞋跟在水磨石地面敲出急促的碎响。三楼西侧的古籍修复室虚掩着门，她没顾得上门楣上 “非工作人员禁止入内” 的铜牌，推门就撞进一片浮动的樟香里。
“抱歉，请问能修书吗？”
伏案的男生闻声抬头，指尖还捏着银质镊子，镊子尖夹着半片焦黑的书页。他白大褂领口别着校徽，姓名牌上 “陆时衍” 三个字清隽如瘦金体，睫毛在眼下投出浅淡的阴影，像宣纸上未干的墨痕。
“古籍修复需要登记审批。” 他声音比想象中温和，目光落在她怀里的书册上，“但这是民国石印本，品相太差 ——”
“它快散架了。” 沈念慈把书往案上递了递，指腹摩挲过磨损的书脊，“我爷爷是校图书馆退休的管理员，这是他当年手抄的诗集。”
陆时衍的镊子顿了顿。案台上铺着米黄色宣纸，砚台里的糨糊还冒着微热的水汽，他忽然起身拉开储物柜，取出一副白手套：“先看看损伤程度。”
沈念慈看着他小心翼翼地拆开书衣，指节因为用力泛出浅白。阳光透过百叶窗切在书页上，把他的侧脸分割成明暗两半，她忽然注意到他大褂口袋里露出半截钢笔，笔帽上刻着极小的蝉纹。
“下周来取书壳样品。” 他忽然开口，将一本《古籍修复技艺手册》推到她面前，“填一下联系方式，审批流程我帮你走加急。”
她低头写字时，闻到他身上有淡淡的松烟墨味，混着案上的糨糊香，像旧书里夹着的晒干的桂花。出门前回头，正看见他用毛笔蘸着糨糊，在宣纸上画细细的纹路，笔尖起落间，碎纸似要重归原位。
第二次去修复室时，沈念慈带了盒桂花糕。陆时衍正在给修复好的书页压平，玻璃镇纸下压着片完整的蝉蜕，翅脉清晰得像镂空的银箔。
“上周谢谢你。” 她把点心放在角落的瓷盘里，“我查了手册，知道这种书修复起来很麻烦。”
“你爷爷的字很好。” 他忽然说，从抽屉里取出张复印件，“这页‘蝉蜕尘埃外’的批注，是他写的吧？”
沈念慈愣住了。那行小字带着明显的颤抖，是爷爷中风后勉强写下的。她鼻尖一酸，却听见陆时衍轻声道：“我外公以前也在图书馆工作，负责古籍整理。”
他的声音放得很轻，像怕惊扰了案上的旧书。沈念慈忽然发现，这个总是沉默的男生，白大褂袖口磨出了毛边，却永远洗得干干净净；案头的日历上，每天都用红笔圈着相同的时间 —— 下午四点十五分。
“你每天都这个点下班吗？” 她忍不住问。
陆时衍抬眼看她，睫毛颤了颤：“要去市图抄录旧拓片，外公当年没整理完的。”
那天她离开时，在楼梯间遇见抱着书的陆时衍。他怀里除了古籍，还揣着个铁皮盒，风吹开盒盖的瞬间，她看见里面整齐码着二十七个蝉蜕，每个都用棉纸包着。
接下来的日子，沈念慈总以送资料为由往修复室跑。有时陆时衍在给纸张脱酸，她就坐在角落看他调糨糊，看他用竹起子轻轻挑开粘连的书页，阳光把他的影子拓在墙上，像幅安静的木刻画。
“为什么喜欢收集蝉蜕？” 某天她终于问出口。
陆时衍正在给蝉蜕刷清漆，闻言动作一顿：“外公说，蝉蜕是壳，也是重生。” 他指尖划过蝉蜕的翅尖，“他走的时候，我在书房发现了一盒子这个。”
沈念慈忽然想起爷爷临终前，攥着她的手说 “书要好好留着”。原来有些告别，从来都藏在细碎的物件里。她从包里翻出片晒干的桂花：“这个给你，放在书里能驱虫。”
陆时衍接过花瓣时，指尖不小心碰到她的，像被烙铁烫了下，两人同时缩回手。窗外的梧桐叶沙沙作响，案上的糨糊慢慢凉了，空气里却浮着淡淡的甜。
十月的雨来得猝不及防。沈念慈抱着刚取的书壳样品往回跑，路过修复室时，看见陆时衍正站在窗边打电话，眉头拧成了结。
“…… 那些拓片不能等，下周就要还。” 他的声音带着罕见的急躁，挂了电话转身，正好撞见她站在门口。
“怎么了？” 她问。
“市图闭馆整修，拓片抄录要中断了。” 他低头看着案上的拓片复印件，语气里满是失落，“外公花了十年整理这些，还差最后三卷。”
沈念慈忽然想起爷爷的旧书柜里，好像有套民国拓片的复制品。她咬了咬唇：“我家可能有类似的拓片，明天我带给你看。”
那天她冒雨跑回家，在阁楼翻了整整三个小时，终于在樟木箱底找到蒙尘的拓片册。第二早去学校时，书包沉得像装了块砖，却在看见陆时衍惊喜的眼神时，忽然觉得一切都值了。
“这是《石门颂》的早期拓本！” 他指尖抚过拓片上的隶书，眼睛亮得像盛了星光，“外公当年就是因为找不到这个版本，才一直没能定稿。”
为了赶进度，他们每天放学后都在修复室整理拓片。沈念慈负责辨认模糊的字迹，陆时衍则用相机拍下细节，再用蓝晒法制作副本。阳光好的下午，案台上会晒满蓝色的图纸，像铺了片细碎的星空。
“蓝晒法最早是用来复制工程图的。” 陆时衍教她调感光液时，指尖偶尔会碰到她的手背，“但我觉得，用来保存旧物也很好，就像把时光定格在纸上。”
沈念慈看着他专注的侧脸，忽然想起第一次见他时的场景。那时她只觉得他冷漠，如今才发现，他的温柔都藏在细节里：会记得她不吃香菜，每次带盒饭都特意挑出来；会在她犯困时，悄悄放杯温茶在案边；会把她不小心弄皱的图纸，重新晒制一份放好。
有天整理到深夜，沈念慈趴在案上睡着了。迷迷糊糊间感觉有人给她盖了件衣服，带着熟悉的墨香。她偷偷睁眼，看见陆时衍正对着那片桂花花瓣发呆，指尖在纸上轻轻画着什么。
等他转身去洗刷子，她悄悄凑过去看，宣纸上写着半行诗：“蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外。” 旁边画着只小小的蝉，翅尖沾着片桂花。
