有次他们修一个旧笔记本，封皮是棕色的皮革，已经裂了几道缝。陆屿用胶水一点点把裂缝粘好，又用砂纸轻轻打磨。“这是高三学姐留下的，” 他说，“她以前每天都在这写日记，说等毕业就把本子留在这，给后来的人看。”
苏晓棠从书包里拿出几片刚押好的银杏叶，是早上在操场捡的，金黄的叶子像小扇子。“贴在封皮上吧，” 她说，“银杏叶能保存很久，就像日记里的故事一样。”
陆屿点点头，帮她扶着笔记本。苏晓棠贴叶子的时候，指尖偶尔会碰到他的手，每次碰到，她都会飞快地缩回来，假装在看桌上的工具。陆屿好像没发现，只是继续打磨笔记本的封皮，只是他的耳朵尖，悄悄红了一点。
旧物社的窗户朝西，每天下午四点多，夕阳会从窗户照进来，把房间里的旧物件都染成暖黄色。苏晓棠喜欢坐在窗边，看着陆屿修东西的样子 —— 他修东西时很专注，头发会垂下来，遮住一点眼睛，偶尔会用手背蹭一下鼻尖，样子很认真。
有次夕阳特别好，把陆屿的发梢染成了金红色。苏晓棠看着他，突然想起昨天押的那朵白色的小雏菊，花瓣很软，像他说话的声音。她没忍住，从书包里拿出那朵雏菊，轻轻放在他手边的白纸上。
“这个给你，” 她说，“可以夹在笔记本里当书签。”
陆屿停下手里的动作，拿起那朵雏菊。阳光落在花瓣上，能看见细细的纹路。他抬头看苏晓棠，眼睛里映着夕阳的光，像装了星星。“谢谢，” 他说，“我会好好收着的。”
那天之后，苏晓棠发现，旧物社的桌子上多了个小小的玻璃罐，里面装着她之前贴在旧物件上的花 —— 有桂花，有银杏叶，还有那朵雏菊。陆屿说，等攒多了，就做成一个标本册，放在旧物社的书架上，让来这里的人都能看见。
十二月的时候，青澄高中要办文化节，每个社团都要出节目。旧物社没什么表演的节目，陆屿就想办个 “旧物展览”，把修好的旧物件都摆出来，再配上苏晓棠贴的花。
“要不要一起写解说词？” 陆屿问她。那天下午，外面下着小雨，旧物社的窗户上蒙着一层薄雾。苏晓棠坐在窗边，手里捧着杯热可可，是陆屿从楼下便利店买的，还冒着热气。
“好啊，” 苏晓棠点点头，翻开笔记本，“我们可以给每个旧物件写个小故事，比如那个音乐盒，就写‘它曾哑着嗓子唱歌，直到有人为它补上翅膀，贴上秋天的阳光’。”
陆屿笑了，拿起笔，在笔记本上写下这句话。他的字很好看，笔画很轻，像飘在纸上的云。“那这个旧相框呢？” 他指着桌上的相框，里面还没放照片，边框上贴着苏晓棠之前押的紫茉莉，“可以写‘它曾空着肚子等回忆，现在终于有了春天的颜色’。”
苏晓棠看着他写的字，心里暖暖的。外面的雨还在下，打在窗户上，发出 “哒哒” 的声音。房间里很安静，只有笔尖划过纸张的声音，还有热可可散发的甜香。
文化节那天，旧物社的展览很受欢迎。很多同学都来看那些旧物件，指着底座上的桂花、封皮上的银杏叶，说 “好可爱”。苏晓棠站在旁边，看着陆屿给大家讲旧物件的故事，他说话的时候，眼睛会偶尔看向她，像是在确认她有没有在听。
展览快结束的时候，陆屿突然从口袋里拿出个小盒子，递给苏晓棠。“给你的，” 他说，耳朵有点红，“我自己做的。”
苏晓棠打开盒子，里面是个小小的押花相框 —— 相框是陆屿用旧木头做的，打磨得很光滑，里面夹着两朵花：一朵是她之前送他的雏菊，另一朵是新开的蜡梅，黄色的花瓣上还带着淡淡的香。相框的背面，用铅笔写着一行字：“旧物会老去，但有些东西不会。”
苏晓棠抬头看陆屿，他正看着她，眼睛里有紧张，还有点期待。夕阳从展览厅的窗户照进来，落在他的脸上，把他的睫毛染成了金色。
“我喜欢你，” 陆屿的声音很轻，却很清楚，“不是因为你贴的花，是因为每次和你一起修旧物件的时候，我都觉得时间过得很慢，很开心。”
苏晓棠的心跳一下子快了起来，她看着相框里的蜡梅，又看着陆屿的眼睛，突然笑了。“我也是，” 她说，“每次来旧物社，我都希望时间能过得慢一点。”
那天晚上，苏晓棠把那个押花相框放在了书桌上。台灯的光落在相框上，蜡梅的花瓣显得更黄了，雏菊的白色也更软了。她拿起那个修好的音乐盒，转了转发条，“小星星” 的旋律在房间里飘着，像是在唱着一个关于旧物、花和青春的故事。
后来，苏晓棠和陆屿还是每天都去旧物社。他们一起修好了更多的旧物件，贴了更多的花，旧物社的玻璃罐里，攒了满满的标本。毕业那天，他们把那个标本册送给了学校，放在图书馆的书架上，封面上写着：“这里藏着青澄高中的时光，和两个少年的心意。”
很多年后，苏晓棠再回到青澄高中，还能看见那个标本册。翻开第一页，就是那片贴在音乐盒上的桂花，旁边写着一行小字：“旧物会老去，但喜欢不会。” 她想起那个十月的下午，风吹过梧桐叶，落在她的帆布包上，还有那个穿浅灰色校服的男生，蹲在她旁边，说 “旧东西跟猫似的，得哄”。
阳光从图书馆的窗户照进来，落在标本册上，桂花的金边还是那么亮，像那年旧物社里，陆屿眼睛里的星芒。
