每周四黄昏的天文台，陈默教她计算星轨曝光时长时，左手总下意识摩挲右臂伤疤。当林夏第三次拍糊北斗七星时，他忽然握住她调整光圈的手，掌纹透过相机蒙皮传来暗房安全灯的余温。"银河不会逃跑的，"少年呼吸扫过她耳后绒毛，"但瞳孔会因强光收缩。"
展览前夜，暗房角落的柯达胶卷盒吐出三十七个秘密。自动贩卖机前翘起的呆毛，擦拭禄莱相机时鼻尖沾的灰斑，踮脚够三脚架时绷直的脚背——全是她未曾觉察的瞬间。最后那张底片需要对着台灯才能看清，天文台裂缝漏下的星光里，两个影子在胶片上长成连理枝。铅笔标注的星图小字力透纸背："此处星轨需曝光21900秒"，恰好是半个童年。
展厅里人群在照片前结成疏散的星团。左侧展柜的伤痕显微摄影像干涸的河床，右侧银河底片是暴雨夜抢救的遗珠。伤口最深处嵌着英仙座流星雨的轨迹，匿名便签在玻璃罩内泛黄："有些创口是银河支流的分岔，痛感延迟四百光年抵达"。
评委的批注让她想起那个辨认星座的深夜。陈默指着猎户座说参宿四早该熄灭，我们看见的不过是它四百年前的回光。"就像你镜头里的我，"少年睫毛在月光里投下栅栏状阴影，"永远是延迟显影的幻象，快门按下时就已经成为历史。"
梅雨季尾声的暴雨夜，陈默在生物教室后门截住她。雨水顺着发梢滴在《创伤后应激反应》的标题上，油墨在实验报告表面晕成星云。"要看看伤口的真容吗？"他慢慢卷起右袖的动作像展开曝光的相纸，增生疤痕蜿蜒如古河道，暗红沟壑里沉淀着经年的铁锈。当林夏指尖悬在疤痕上方时，闪电突然将他们的影子钉在标本架上，浸泡在福尔马林里的鸽子心脏与伤痕产生共振。
拆纱布那晚，星图笔记簌簌落出灰烬。烧焦的照片残片上，穿消防服的男人抱着小女孩，旋转木马在背景里褪色成光斑。"火场里那对母女..."陈默的喉结在阴影里滑动，像暗房中不慎滚落的显影罐。林夏抖开铁盒里的旧剪报，变形的禄莱镜头在新闻配图里凝望她，焦黑的镜片倒映出母亲最后的瞳孔。
暴雨撞碎穹顶时，陈默用脊背护住泛黄的纸页。雨水顺着尼康F3的取景器淌成溪流，"你救的是我妈妈"在雷声中轻如显影液里的气泡。少年转身带起的气流掀动防尘布，闪电将他切割成无数帧画面——五年前火场逆行的消防员，旋转木马上攥紧相机的小女孩，此刻睫毛挂着雨珠的少年。所有时空在暗房红光中显影，定影，最终叠印成同个灵魂的连续曝光。
他手指抚过她腕间旧疤时，定影液般的凉意渗入血管。"现在轮到你显影我的底片了。"笑意从他嘴角漾开的弧度，与旧照片里攥着焦黑相机的小女孩如出一辙。防尘布裹住两个湿透的躯体时，暗房传来胶卷盒开裂的脆响，二十年后的婚礼请柬正在此刻显影。
二十年后的暴雨夜，林夏在显影液里打捞银河。陈默的旧伤在婚照上鎏金闪烁，第三十八张底片突然从柜顶坠落——年轻时的银河从他伤痕处奔涌而出，流过她二十年未变的镜头。暗房角落的禄莱相机在玻璃棺中沉睡，显微扫描揭开双重曝光的秘密：窗外疏散的人潮与玻璃倒影里冲向火光的残影，在同一个快门瞬间凝固成宿命闭环。
天文台重修时发现的胶卷盒里，最早的底片上晨光如桥。少女的校服裙摆掠过少年睫毛，尚未结痂的伤痕正在酝酿星轨的河道。暗房时钟的滴答声中，显影液仍在持续蚀刻新的纹路——某个梅雨季的清晨，穿白大褂的医生抱着病历走过住院部长廊，相纸在红光中缓缓浮现两个胚胎的星云图。
