第二天小芽的便当盒里多了张便签，钢笔字工整得像印刷体："谢谢昨天的鲈鱼，刺很少。"旁边画着只歪歪扭扭的小企鹅，圆滚滚的肚皮上还顶着块鱼肉。她捂着嘴偷笑时，听见凉言突然说："林同学...明天要不要来我家吃饭？奶奶说想谢谢帮她买止痛药的人。"
老旧的客厅里飘着豆腐蛋花汤的香气，凉言的奶奶握着小芽的手直念叨："小凉好久没带朋友回家了，上次带女生回来还是幼儿园呢。"少年突然呛到，慌忙用茶杯挡住发红的脸，睫毛在眼下投出颤动的影。小芽看着他帮奶奶盛饭时温柔的模样，突然发现他校服袖口磨出了毛边，却依然整整齐齐地扣着每颗纽扣。桌上的青瓷碗里装着香菇青菜粥，米粒煮得软烂，散发着淡淡的鲜香。
台风过境的傍晚，小芽在便利店遇见浑身湿透的凉言。他正踮脚拿货架顶层的创可贴，雨滴顺着发梢滴在领口，校服衬衫紧紧贴在背上。"周同学！"她慌忙递过纸巾，却看见他指尖缠着渗血的纱布——是帮低年级生捡挂在树上的风筝时划破的。
便利店的暖气开得很足，两人并排坐在靠窗的位置，看着玻璃上蜿蜒的雨痕。凉言拆开她递来的饭团，火腿鸡蛋的香气混着热可可的甜腻在狭小空间里漫开。"其实我...很羡慕林同学。"他忽然盯着窗外的积水潭，倒影里的路灯碎成斑斓的光斑，"总是能那么开心地笑着，像小太阳一样。"
小芽咬着饭团的动作顿住，看见他指尖无意识地摩挲着素描本封面——那是她送的生日礼物，封面上贴着两人在樱花树下的合照，背后用马克笔写着"致永远的晴天"。雨水在玻璃上画出歪扭的河流，她忽然想起上个月在图书馆，凉言画她趴在桌上睡觉的样子，睫毛在眼下投出小扇子般的阴影，唇角还沾着没擦干净的草莓果酱。
"周同学才是呢。"她突然把温热的可可杯塞进他手里，杯壁上的水珠洇湿了他的校服袖口，"明明总是默默帮别人，却总说自己只是顺手。"便利店的门铃突然响起，穿雨衣的小孩跑进来，撞翻了堆在门口的杂志。凉言立刻起身去帮忙，弯腰时素描本从包里滑出，掉在小芽脚边。
她看见最新那页画着穿园艺社围裙的自己，发间别着朵刚摘的月季花，嘴角沾着泥土却笑得眯起眼睛。旁边用小字写着："小芽笑起来时，连樱花都会忘记飘落。"雨滴在玻璃上敲出细碎的鼓点，她慌忙把本子塞回他包里，耳尖发烫得能蒸茶。
樱花再次盛开的四月，小芽在教室抽屉里发现封信。牛皮纸信封上画着小小的樱花，邮戳是三个月前的日期——原来凉言在寒假就写好了这封信，却直到毕业前才敢放进她抽屉。
"第一次见到你时，你站在樱花树下帮低年级生捡风筝，裙摆被风吹得像张开的蝴蝶翅膀。那时候我就想，怎么会有这么明亮的人呢？明明自己总是笨手笨脚，却永远想着帮助别人。图书馆的红茶，便当里的星星番茄，暴雨夜便利店的热可可，这些零碎的温暖，像拼图一样，慢慢拼出了我整个青春的形状。"
她抬头望向教室后排，凉言正靠在窗边画樱花，阳光穿过他指间的画笔，在课桌上投下颤动的光影。听见纸页翻动的声响，他慌忙合上素描本，耳尖却红得比窗外的樱花还要鲜艳。小芽突然想起去年秋天，他们在天台晾晒园艺社的抹布，凉言指着远处的晚霞说："林同学知道吗？其实每片樱花飘落的轨迹，都是风写给大地的情书。"
此刻她攥着信笺站起身，樱花从窗外飘进来，落在凉言发梢。他慌乱地想要解释，却看见她突然凑近，指尖轻轻拂去他衣领上的花瓣。"周同学知道吗？"她看着他骤然睁大的眼睛，唇角扬起的弧度比樱花还要柔软，"你画的每幅画，写的每张便签，都是比樱花更美的情书呢。"
夕阳从教室后门斜斜照进来，给两人的影子镀上金边。凉言突然掏出随身携带的素描本，翻到最新那页——穿着毕业礼服的少女站在樱花树下，发间别着他送的樱花发卡，嘴角扬起的弧度恰好接住一片飘落的花瓣。旁边用钢笔写着："愿你的每个晴天，都有樱花相伴。"
窗外的广播响起毕业歌，樱花乘着风掠过走廊，像无数封未拆的晴日来信。小芽看着凉言递过来的手，指尖还带着铅笔的淡灰痕迹，忽然想起初次相遇的那个春日，少年站在樱花纷飞的走廊，校服口袋里露出半截画满樱花的素描本。原来有些故事，从第一片樱花飘落时就已写好，而此刻掌心相触的温度，正是所有伏笔最好的回应。
