梅雨季的幼儿园，空气里浮动着潮湿的粉笔灰味。林小夏蹲在锈迹斑斑的滑梯下，石板缝里渗出的青苔正缓慢吞噬她粉色凉鞋的边缘。她数着蚂蚁排成的黑线，看它们搬运着面包屑，忽然有架歪歪扭扭的纸飞机掠过发梢，在她膝头轻轻颤动，像只折翼的蝴蝶。
“这是我的！”蓝格子衬衫的男孩从滑梯上跳下来，运动鞋在积水里踩出啪嗒声响。林小夏攥紧纸飞机，看着他鼻尖沁出的汗珠，突然觉得自己裙摆上沾着的草屑成了重要证据：“你弄脏我的裙子了。”男孩的脸瞬间涨得通红，慌乱地掏口袋，掏出颗裹着透明糖纸的水果糖。糖块边缘已经微微融化，在掌心留下黏腻的痕迹。“给你，别告诉老师。”他的声音带着哭腔，仿佛被抓住把柄的小偷。
那天下午，他们坐在紫藤花架下分吃那颗糖。陈默的指甲缝里还沾着泥土，显然是刚在沙坑里玩过。他小心翼翼地把糖纸叠成小船，放进金鱼池。水面漾起的涟漪中，林小夏看见糖纸船载着夕阳的碎金，漂向池底摇曳的水草，像极了某种隐秘的约定。当糖纸船被水草缠住时，陈默急得直跺脚，林小夏却咯咯笑起来，伸手把船解救出来。那一刻，他们谁也没意识到，这场关于糖和纸飞机的邂逅，将成为往后岁月里最珍贵的序章。
小学三年级的转学，意外成了命运的伏笔。当林小夏在新学校门口看见陈默背着黑色书包，踮脚张望的身影时，七月的蝉鸣突然变得格外清晰。他的刘海被汗水黏在额头上，手里还攥着半块融化的绿豆冰糕。“我就知道你会来这里。”他把冰糕递给她，自己舔着沾满糖水的手指。
从那以后，巷口的老槐树成了时间的坐标——每天清晨六点半，陈默都会推着叮当作响的自行车等在树下。车铃上系着褪色的红绸带，那是他奶奶本命年剩下的布料。林小夏跳上后座的瞬间，能听见自己剧烈的心跳。车轮碾过青石板路，发出清脆的叩击声，像在演奏一首古老的歌谣。
“陈默，你骑慢点儿！”她尖叫着，手指深深陷进他洗得发白的校服布料里。男孩却故意拐进颠簸的小路，听着身后传来的惊呼，嘴角不自觉上扬。有次经过菜市场，突然窜出条流浪狗，自行车猛地晃动，林小夏下意识抱住他的腰。那一刻，陈默蹬车的脚突然没了力气，连带着车轮都磕到了路边的台阶。
那个暴雨倾盆的傍晚，陈默把伞倾向她这边，自己半个身子淋得透湿。雨水顺着他的发梢滴落在脖子上，他却浑然不觉，只专注地看着前方的路。第二天，林小夏在他课桌里塞了把印着向日葵的新伞，伞柄缠着张字条：“这次换我撑伞。”然而放学时，她却看见那把伞安静地躺在教室角落，陈默背着书包站在雨里，冲着她笑：“两个人淋雨，比一个人打伞有意思。”他们在雨中奔跑，溅起的水花打湿裤脚，笑声混着雨声，在空荡的街道上回响。
初中的走廊总是弥漫着油墨和橡皮的味道。林小夏趴在栏杆上，看着陈默和邻班女生说笑的身影，手中的钢笔突然失去控制。红墨水在数学试卷上洇开，像朵正在绽放的血花。她盯着那片红色，眼眶渐渐发烫，仿佛看见自己的心意被无情践踏。那天傍晚，她故意绕远路回家，却在巷口撞见抱着作业本的陈默。
“听说你把试卷撕了？”他的声音带着不易察觉的紧张。林小夏别过脸，却看见他递来的新试卷——错题旁密密麻麻写满了解题步骤，字迹工整得近乎虔诚。在试卷最后，他画了个小小的星空糖罐子，罐口飘出一缕青烟，写着：“下次带你去买真正的星空糖。”
那个周末，陈默真的带她去了文具店。当林小夏接过星空糖时，发现玻璃罐底部压着张泛黄的糖纸——正是幼儿园时他们折船的那张。糖纸边缘已经起皱，却依然完整地保存着当年的夕阳。回家的路上，陈默突然说：“其实那天和她说话，是因为她问我借橡皮，我怕你误会，才故意绕远路去买糖。”林小夏低头踢着石子，心里却像揣了只小兔子，砰砰乱跳。
