高三的教室永远笼罩在白炽灯的冷光里。当林小夏的父母决定举家搬迁时，她站在堆满纸箱的房间里，突然听见敲门声。陈默抱着个铁皮盒子站在门口，盒子表面贴着褪色的贴纸，那是他们小学时一起在文具店买的。
“这是你小时候折的纸飞机。”他打开盒子，三十七架纸飞机整齐排列，每架翅膀上都写着日期。最后一架的背面，用铅笔写着：“2023年6月7日，高考第一天。”林小夏的眼泪滴在纸飞机上，晕开小小的水痕。陈默突然握住她的手：“等你回来，我们一起去看海。”
分别那天，陈默站在月台上，看着火车缓缓启动。他举起手中的纸飞机，用力向天空掷去。纸飞机在空中划出一道弧线，最终落在铁轨旁的草丛里。林小夏趴在车窗上，泪水模糊了视线，却依然能清晰看见陈默的身影，像棵倔强的小树，站在风里，久久不肯离去。
高考结束那天，考场外的向日葵开得正盛。陈默捧着花束站在人群中，花瓣上的露水在阳光下闪烁。当林小夏把准考证递给他时，他看见报考院校栏写着“南京大学，物理学系”，喉咙突然发紧。远处传来海浪般的蝉鸣，仿佛预示着新的开始。他们坐在操场的看台上，看着夕阳一点点沉下去，陈默轻轻揽过她的肩膀，说：“以后的路，我们一起走。”
大学报到那天，林小夏在行李箱夹层里发现本泛黄的日记本。纸页间夹着片干枯的银杏叶，叶脉清晰可见，上面用铅笔写着：“如果能考上同一所大学，就向陈默表白。”她的心跳突然加快，仿佛回到了那个紧张又期待的高三时光。
傍晚的樱花树下，陈默从口袋里掏出个小盒子，银戒指内侧刻着两个小小的名字，像两颗永远相依的星星。“你知道吗？初中时我摔了你的钢笔，其实是因为……”林小夏话没说完，陈默突然吻住她的唇。樱花簌簌飘落，落在他们肩头，仿佛时光在这一刻静止。远处传来学生社团的吉他声，唱着关于青春和爱情的歌谣。
大学四年，他们一起泡图书馆，在操场看流星雨，在教学楼的天台上吃泡面。有次考试周，林小夏连续熬夜复习，发起了高烧。陈默翘课照顾她，给她熬粥，用湿毛巾敷额头。当她迷迷糊糊醒来时，看见陈默趴在床边睡着了，睫毛在眼下投出小小的阴影。那一刻，她突然觉得，就这样一辈子也挺好。
毕业十年后的春天，林小夏和陈默带着女儿回到母校。紫藤花架依然在原地，只是藤蔓更粗壮了些。他们在当年分糖果的地方坐下，女儿蹲在一旁玩纸飞机。陈默突然从口袋里摸出颗星空糖：“小夏，记得我们第一次见面吗？”
林小夏剥开糖纸，甜味在舌尖散开。阳光穿过树叶缝隙，在陈默脸上洒下细碎的光斑，恍惚间又回到了那个幼儿园的下午。远处的操场上，孩子们的笑声此起彼伏，像一串永远不会褪色的音符。她转头看向身旁的男人，突然明白：最好的爱情，不是轰轰烈烈的誓言，而是细水长流的陪伴，是时光里永不凋零的青梅树。
女儿跑过来，举着纸飞机说：“爸爸妈妈，我的飞机飞好远！”陈默笑着把她抱起来，指着天空说：“等你长大了，也会像这架飞机一样，飞向更广阔的天空。但不管飞多远，家永远在这里。”林小夏靠在他肩头，看着女儿天真的笑脸，心里满是温暖与幸福。
