四月的樱花刚落尽，新闻系大二的林小满正抱着相机在主教楼前打转。她要给校刊写一篇关于 "学霸的日常" 专题报道，主编学姐说物理系有个叫许砚礼的学长，连续三年拿国家奖学金，还在核心期刊发表过论文，是最合适的采访对象。
"同学，请问物理实验室 302 怎么走？" 小满拦住路过的男生，对方随手一指："左转第三间，不过现在可能不让进。" 她没太在意，抱着相机就往楼上跑，直到撞上那扇挂着 "非本系人员禁止入内" 牌子的门。
推开门的瞬间，满室仪器发出的蜂鸣声让她愣住了。穿白大褂的男生正专注地盯着示波器，镜片后的眼睛像浸在春水里的琉璃，听见动静才抬头："谁让你进来的？"
"对、对不起！我找许砚礼学长......" 小满慌忙后退，相机带子却勾住了实验台边缘的导线，只听 "哗啦" 一声，装着蓝色溶液的烧杯摔在地上，在她脚边溅出几滴腐蚀性液体。
男生快步走过来，抓住她的手腕往旁边一带："小心！" 触感是意料之外的温热，小满抬头看见他白大褂上绣着的名字 —— 原来他就是许砚礼。
"学长对不起！我是校刊记者，想做个采访......" 她手忙脚乱地掏出名片，许砚礼却已经蹲下身收拾碎片："采访请提前发邮件到实验室公邮，流程表在系网页上。" 说完递来一张便签，上面工整地写着邮箱地址，指尖还沾着刚才收拾时蹭到的蓝液。
小满盯着邮箱里石沉大海的采访申请，突然想起许砚礼递便签时手腕上淡淡的淤青。那天在实验室，他收拾碎片时被划破了手，却只是用纱布简单缠了缠。
她抱着笔记本蹲在图书馆物理类书架前，突然听见头顶传来书页翻动的声音。穿浅灰色卫衣的许砚礼正踮脚拿上层的《量子场论》，阳光从百叶窗缝隙里漏进来，在他侧脸上投下细碎的光影。
"学长！" 小满蹭地站起来，书包里的相机差点掉出来，"你的采访申请......" 话没说完就被他按住肩膀按回座位："嘘，图书馆禁止喧哗。" 温热的掌心透过薄卫衣传来温度，她感觉自己的耳朵比樱花还要红。
第二天再去图书馆时，小满在常坐的位置发现一本《费曼物理学讲义》，翻开扉页，里面夹着片樱花书签，右下角用钢笔写着："周三下午三点，实验室会议室。"
采访进行得出乎意料的顺利。许砚礼坐在桌前，白大褂领口微微敞开，耐心地解释着弦理论在通俗文学中的映射："其实物理和爱情有相似之处，都需要不断调试参数，寻找最稳定的共振频率。"
小满握着录音笔的手顿了顿："那学长找到自己的共振频率了吗？" 他镜片后的眼睛弯了弯："大概，正在调试阶段。"
五月的篮球赛是新闻系和物理系的传统对决。小满举着相机在场边抓拍，忽然看见许砚礼穿着 11 号球衣走进球场 —— 原来他不仅是学霸，还是系队队长。
比赛进行到白热化阶段，新闻系的中锋突然冲撞过来，小满下意识往后退，却被台阶绊住了脚。千钧一发之际，许砚礼从球场另一侧冲过来，长臂一伸将她捞进怀里。
"小心！" 他的心跳透过球衣传来，比篮球撞击地面的声音还要快。周围响起起哄声，小满红着脸从他怀里挣脱，却看见他手腕上的旧伤因为急刹车又渗出了血。
赛后她跟着去医务室，看校医给许砚礼上药："许同学这伤是怎么弄的？之前处理得不够好啊。" 他低头看着正在用棉签蘸碘伏的小满，突然说："上周帮人修相机时划的。"
小满手一抖，碘伏在纱布上晕开一块："你、你怎么知道是我......" 那天她的相机在实验室摔坏了镜头，后来莫名其妙收到修好的快递，原来都是他默默做的。
六月的樱花祭是校园里最热闹的活动。小满在新闻系的摊位上卖文创，忽然看见许砚礼抱着个纸箱走过来，里面装着他亲手做的物理模型："弦理论可视化装置，买一个？"
摊位前很快围满了人，小满看着他认真地给学弟学妹讲解模型原理，阳光穿过他指尖的齿轮，在地面投下细碎的光斑。收摊时，他突然塞给她一个小盒子："给你的。"
打开盒子，里面是用樱花水晶封存的齿轮项链，链条上刻着极小的公式 —— 正是他们第一次见面时摔坏的那个烧杯里的溶液配比。"那天你说相机是用来记录美好瞬间的，" 许砚礼耳尖发红，却仍直视着她的眼睛，"那能不能，让我成为你镜头里的专属男主角？"
小满想起三个月前在实验室，他蹲在地上收拾碎片时，镜片上倒映着自己慌乱的表情；想起图书馆里他悄悄放在她书上的樱花书签；想起篮球赛上他冲过来时带起的风。原来所有的 "偶然"，都是他精心设计的 "必然"。
她举起相机，对准他微微发颤的睫毛："学长知道吗？其实第一次见面时，我就注意到你白大褂第二颗纽扣没扣好。" 许砚礼愣住的瞬间，快门声 "咔嚓" 响起，将这个带着樱花香气的黄昏，永远定格在彼此的时光里。
后来小满在校刊上写了篇特别报道，标题叫《论学霸如何用物理公式追女朋友 —— 从牛顿力学到爱情守恒定律》。文中配了张照片：樱花树下，穿白大褂的男生和拿相机的女生并肩而站，他的指尖轻轻碰着她的指尖，像两个终于找到共振频率的粒子，在属于他们的宇宙里，开始了永不停止的旋转。
故事的最后，图书馆的监控记录下某个春日午后：穿新闻系系服的女生趴在桌上睡觉，物理系的男生坐在对面看书，忽然伸手替她拂去落在睫毛上的樱絮。阳光穿过百叶窗，在他们交叠的影子里，写下了比任何公式都要浪漫的注脚 —— 原来最好的爱情，从来不是偶然的碰撞，而是两个灵魂在时光长河里，彼此等待的必然相遇。
