江南的冬总是来得猝不及防，程晚意裹紧红色羊绒围巾穿过校园时，梧桐叶正扑簌簌落在肩头。她抱着一摞《中国建筑史》资料，在建筑学院的走廊里驻足——玻璃幕墙映出的画面里，顾沉舟正倚着栏杆抽烟，墨色大衣衬得侧脸冷峻如刀削，袖口露出半截绷带，像是刚从实验室匆忙赶来。
这是他们重逢后的第七天。七年前那个暴雨夜，他浑身湿透地站在她家别墅前，雨水顺着发梢滴落在白色校服上，像晕开的墨痕：“程晚意，你父亲害死了我妈妈。”话音未落，他便转身冲进雨幕，留下她站在门廊下，手里攥着准备送他的生日贺卡，烫金花纹被雨水泡得模糊。
“同学，借过。”清冷的声音打断回忆。顾沉舟将烟头掐灭在垃圾桶，目光扫过她怀里的资料，眉头微蹙，“古建筑修复专业？”程晚意后退半步，后颈撞上冰凉的玻璃：“是又怎样？”
他忽然伸手，指尖几乎要触到她耳畔。程晚意下意识闭眼，却听见布料摩擦声——他取下了她围巾上的梧桐叶。“小心着凉。”他的声音低沉，带着某种难以捉摸的情绪，围巾重新裹回她脖颈时，残留着淡淡的烟味与雪松气息。
记忆突然翻涌。高三那年的校庆，程晚意作为话剧社女主，在后台紧张得发抖。顾沉舟是舞台美术总监，默默替她调整发饰，手指擦过她耳际时，轻声说：“别紧张，你演的孟丽君，比历史上任何版本都生动。”演出结束后，他们并肩坐在操场看星星，他指着织女星说：“等我考上清华建筑系，就给你设计一座永远不会坍塌的城堡。”
然而命运的转折来得猝不及防。顾沉舟的母亲是文物修复专家，在一次古建筑修缮事故中去世，而负责工程验收的，正是程晚意的父亲。自那以后，顾沉舟退学转去了私立高中，程晚意的世界里只剩下父亲的酗酒和母亲的叹息。
“明天下午，带图纸来我工作室。”顾沉舟的声音将她拉回现实，“你上次提交的徽派建筑修复方案，有三处致命错误。”他转身时，程晚意瞥见他大衣内袋露出的一角——那是她当年未送出的贺卡，边缘已经泛黄。
深夜的工作室亮着暖黄灯光，程晚意攥着修改后的图纸敲门时，听见里面传来瓷器碎裂的声响。推门而入，满地狼藉中，顾沉舟正用绷带缠着渗血的手，面前是摔碎的青花瓷片。“仿古瓷？”她蹲下身，捡起一片残片，“你在复刻明代成化斗彩？”
他突然扣住她手腕：“程晚意，你知道当年那场事故，真正的原因是什么吗？”他的呼吸灼热，眼底翻涌着痛苦与不甘，“有人篡改了承重数据，而我母亲为了保护那些文物，没能及时撤离。”
程晚意的指尖发凉，记忆中父亲醉酒后的喃喃自语突然清晰起来：“我对不起老顾，我真的不知道……”她挣脱开他的手，后退几步撞翻了画架，图纸散落一地。顾沉舟弯腰去捡，程晚意却看见他后颈有道狰狞的疤痕——像是烧伤。
“这道疤，是救我留下的？”她声音颤抖。七年前那个雷雨夜，她被困在起火的仓库，醒来时已在医院，所有人都说她是自己逃出来的。顾沉舟沉默良久，将图纸整理整齐：“明天开始，跟我实地考察徽派古宅。”
梅雨季节来得迅猛，程晚意撑着油纸伞站在斑驳的马头墙下，看着顾沉舟爬上脚手架测量梁柱。雨水顺着他的下颌滴落，浸透的衬衫紧贴着脊背。“下来！”她突然喊道，“这样太危险了！”
他低头看她，眼中闪过一丝笑意：“怕我摔死？”话音未落，脚下的木板突然断裂。程晚意下意识冲过去，却被坠落的他揽进怀里，两人重重摔在青石板上。顾沉舟闷哼一声，护住她后脑的手擦破了皮。
“为什么要这么拼命？”她红着眼眶，伸手去碰他渗血的伤口。顾沉舟握住她的手，掌心的温度烫得惊人：“因为有些事，比命还重要。比如查清真相，比如……”他的声音渐渐低下去，“比如当年没说完的那句话。”
程晚意的心跳漏了一拍。远处传来闷雷，雨势骤然变大。顾沉舟脱下大衣罩在她身上，将她护在屋檐下：“程晚意，我调查过了，当年篡改数据的不是你父亲，是他的副手。”他从口袋里掏出泛黄的文件，“但他选择顶罪，是因为觉得没能保护好我妈，愧对你我。”
泪水混着雨水滑落，程晚意想起父亲临终前攥着她的手：“告诉小顾，别恨晚晚……”顾沉舟替她擦去眼泪，动作轻柔得仿佛回到年少时光：“我去了趟景德镇，找到了当年的烧制记录。”他展开泛黄的宣纸，“你看，这个配方，和我们高中时研究的一模一样。”
雨声渐歇，夕阳穿透云层，在古宅的飞檐上镀了层金边。顾沉舟从背包里取出个锦盒，里面是只修复如初的成化斗彩杯，杯底用金粉写着：“愿逐月华流照君”。“这是我妈留下的最后一件作品，也是她希望我完成的遗作。”他将杯子递给她，“现在，该由你来续写它的故事了。”
程晚意接过杯子，温热的触感从指尖蔓延至心底。远处传来放学的铃声，恍惚间又回到七年前的操场，少年指着星空许下诺言。原来命运的齿轮从未停止转动，那些被泪水浸泡的岁月，终会在某个晴日，绽放出最美的花朵。
