金陵的秋意总是来得格外雅致，栖霞山的枫叶还未红透，明德女子中学的银杏叶已簌簌落在青石板上。苏砚如抱着刚从图书馆借来的《唐宋词选》，浅藕色旗袍的下摆扫过雕花回廊，忽然听见琴房里传来悠扬的《凤求凰》。
循声望去，雕花窗棂半掩，檀木琴案前坐着个穿藏青长衫的男子。他垂眸拨弦，腕间银镯随着动作轻响，晨光透过窗纸洒在他眉梢，竟比那琴音更添几分温柔。砚如认得他，是城南墨韵书局的少东家沈清砚，半月前为学校捐赠古籍时，在礼堂见过他温文尔雅的模样。
琴声戛然而止，沈清砚抬头望来，目光撞上砚如慌乱闪躲的眼神，忽然轻笑：“苏同学也懂琴？”
砚如的脸腾地红了，她攥紧书卷福了福身：“略通皮毛，倒是沈先生的《凤求凰》，弹得比乐坊里的老师傅还传神。”
“过奖了。” 他起身推开窗，桂花香混着墨香扑面而来，“听闻苏同学的小楷在国文竞赛中拔得头筹，不知可否有幸一睹佳作？”
这般直白的夸赞让砚如手足无措，她支吾着应下，转身时发间的珍珠步摇轻轻晃动，惊落了窗台上的半片银杏叶。
此后的日子里，沈清砚常来学校。有时是带着新到的古籍与国文老师们切磋，有时则在课间倚着回廊的朱漆柱子，含笑看砚如和同窗们嬉笑走过。渐渐的，校园里开始流传墨韵书局少东家倾心女学生的传言，砚如虽满心忐忑，却又忍不住期待每日的 “偶遇”。
那日午后，砚如在国文教研室整理教案，沈清砚抱着一摞线装书推门而入。阳光斜斜照在他侧脸，将他眼底的温柔镀上一层金边：“苏同学，明日重阳，可愿同游栖霞山？”
砚如握着毛笔的手微微发颤，墨迹在宣纸上晕开：“这…… 不合规矩。”
“不过是文人雅聚，苏同学若怕惹人非议，叫上几位同窗便是。” 他说着，从袖中取出一方素帕，上面用金线绣着并蒂莲，“前日见你咳嗽，这是家母亲手熬的枇杷膏。”
砚如接过帕子，指尖触到布料上尚留的温热，心跳如擂鼓。第二日，她邀了三位好友同游栖霞山。沈清砚早早等在山脚下，还特意雇了辆马车，车上装满了桂花糕和酸梅汤。
漫山红叶中，沈清砚与砚如并肩而行，为她讲解古寺碑文，替她拾起被风吹落的发簪。当夕阳将两人的影子拉得长长的，他忽然驻足，目光灼灼：“砚如，我已向令尊提亲。”
砚如惊得后退半步，却见他从怀中掏出个锦盒，里面是一对羊脂玉镯：“这是家母传给儿媳的，她说见过你写的字，便认定你是沈家的好儿媳。”
幸福来得太过突然，砚如红着眼眶点头。此后的日子里，她常在课余时间去墨韵书局，帮沈清砚整理古籍，听他讲各地搜罗来的珍本趣事。书局后院有棵老梅树，两人常坐在树下对诗，看暮色渐渐漫过青瓦。
然而好景不长，战事突起，南京城人心惶惶。沈清砚的父亲决定举家迁往上海，临行前，他握着砚如的手，声音哽咽：“等时局安定，我定回来娶你。”
砚如将贴身佩戴的玉佩塞进他手中：“我等你。”
送走沈家众人那日，砚如站在码头，看着船影渐渐消失在江雾中。此后，她每日都去墨韵书局旧址张望，盼着能收到沈清砚的来信。可战火纷飞，音信断绝，只留下那对玉镯和满院凋零的梅树，诉说着曾经的情意。
多年后，白发苍苍的砚如坐在摇椅上，摩挲着褪色的素帕。窗外的银杏又黄了，恍惚间，她仿佛又看见那个穿藏青长衫的少年，在琴房里含笑拨弦，轻声问：“苏同学也懂琴？”
