**1**
林晚星在图书馆顶楼发现那本《拜伦诗选》时，书页间夹着半张撕碎的成绩单。墨迹未干的分数刺痛她的眼，89分，离全额奖学金只差一分。
"真是讽刺。"她冷笑一声，将碎纸揉成团。身后传来书页翻动的轻响，穿白衬衫的男生正坐在靠窗位置，膝头摊着本《资本论》，金丝眼镜后的眼睛微微上挑。
这是她第三次在同一时间遇见他。第一次是在经济系阶梯教室，他坐在最后一排，钢笔在笔记本上划出凌厉的线条；第二次是在校门口便利店，他买了份最便宜的三明治，付款时钱包里露出半张医院缴费单。
"林晚星。"男生突然开口，声音像冰镇过的威士忌，"经济系全系第一，蝉联三年奖学金，父亲是上市公司CEO，母亲是知名律师。"
她攥紧书包带："你调查我？"
"不用调查。"他合上书本起身，白衬衫下摆扫过桌面，"金融系许承泽，父亲酗酒，母亲早逝，助学贷款还剩十七万。"
**2**
许承泽开始频繁出现在她的生活里。图书馆占座、食堂拼桌、选修课上递来的笔记。林晚星发现他总穿着同一件白衬衫，袖口磨得起毛，却永远熨得笔挺。
"为什么跟着我？"某天课后，她终于忍不住质问。
他倚着走廊栏杆，夕阳在镜片上投下光斑："你让我想起一种植物——玫瑰。浑身是刺，却开得娇艳。"
林晚星冷笑："我可不是什么温室花朵。"
"我知道。"他突然贴近她耳畔，"你凌晨四点在自习室背CFA教材，周末在投行实习，连谈恋爱都要计算投入产出比。"
她后退半步，脊背抵在冰凉的瓷砖上："你究竟想怎样？"
"合作。"他掏出张皱巴巴的简历，"我需要你的推荐信，你需要我帮你处理父亲公司的财务漏洞。"
**3**
两人开始在深夜的自习室秘密会面。林晚星发现许承泽对数字有着惊人的敏感度，能仅凭财报数据推断出企业的真实经营状况。而她则利用父亲的人脉，为他争取到顶级投行的实习机会。
"你父亲的公司正在做空自家股票。"某个暴雨夜，许承泽突然说。
林晚星的咖啡杯悬在半空："你说什么？"
"证据在这个U盘里。"他推过来一个黑色设备，"我本想卖给竞争对手，但现在..."
"你想要什么？"
"我要你。"他握住她的手腕，指节上有常年握笔留下的茧，"不是作为合作伙伴，而是作为女人。"
**4**
他们开始像两只受伤的兽相互取暖。许承泽会在她熬夜时买来热奶茶，林晚星则悄悄替他支付母亲的医药费。但每当她试图靠近，他就会筑起高墙。
"我们之间不过是利益交换。"他在某个清晨说，阳光透过百叶窗在他脸上刻下明暗交错的线条，"等我还清助学贷款，我们就两清。"
林晚星看着他收拾东西的背影，突然想起那本《拜伦诗选》里的句子："若我会遇见你，事隔经年，我将如何致你？以眼泪，以沉默。"
**5**
毕业前三个月，林晚星收到斯坦福大学的录取通知。同一时间，许承泽的名字出现在华尔街顶级投行的入职名单上。
"祝贺你。"她在天台找到他，他正在抽烟，这是她第一次见他抽烟。
"谢谢。"他弹了弹烟灰，"听说你父亲的公司破产了？"
"嗯。"她望着远处的钟楼，"他挪用公款被揭发，现在正在打官司。"
"后悔吗？"
"不。"她转头看向他，"我只是后悔，没有早点看清自己的心。"
许承泽掐灭烟头，突然抱住她。他的白衬衫上还带着图书馆的油墨味，体温透过布料传来，让她想起那些共同度过的深夜。
"晚星，"他在她发间低语，"其实我早就还清了助学贷款。"
**6**
多年后，林晚星在纽约中央车站遇见西装革履的许承泽。他腕间戴着她送的银表，领带夹是当年她从地摊上淘来的。
"好久不见。"他递给她一杯热咖啡，"听说你在摩根士丹利做得风生水起。"
"彼此彼此。"她接过杯子，指尖触到他掌心的茧，"还在写金融分析报告吗？"
"偶尔。"他笑了，眼角有了细微的皱纹，"不过现在更想写的，是关于你的故事。"
林晚星低头喝咖啡，蒸汽模糊了视线。远处传来火车进站的轰鸣，像极了那年暴雨夜自习室里急促的心跳。
