暴雨砸在青桐中学的琉璃瓦上，林砚秋攥着褪色油纸伞柄，怀中檀木匣的棱角硌得肋骨生疼。三年前父亲失踪时，她也是这样抱着他的遗物离开拍卖行。走廊转角突然撞进一片墨香，装裱好的书法卷轴散落一地，她慌忙去捡，青铜镇纸却滚进水洼。
"小心！"温润的男声响起，穿白衬衫的男生俯身捞起镇纸，指腹擦过"知行合一"的铭文，"这是故宫复刻品？"林砚秋后退半步，避开他镜片后的探究目光："家传的。"
周砚舟注意到她腕间褪色的红绳，与自己藏在袖中的一模一样。十年前那个暴雨夜，父亲书房传来瓷器碎裂声，他躲在门后，看见穿旗袍的女人将青铜镇纸摔在地上，朱砂溅在《梧桐雨》抄本上——和林砚秋此刻抱着的檀木匣纹路相同。
图书馆古籍室，林砚秋用鬃刷清理《梧桐雨》残卷的霉斑，忽然发现夹层里的银杏叶信笺。泛黄的叶脉间，"待得梧桐落叶时"七个瘦金体字若隐若现，落款竟是祖父的名字。门锁轻响，周砚舟举着同款信笺推门而入："我在父亲书房见过这个纹路。"
两人比对信笺，发现边缘都有不规则的火烧痕迹。林砚秋突然想起祖父临终前的呢喃："青铜镇纸...暗格..."窗外炸雷轰鸣，周砚舟的倒影在玻璃上晃了晃，领口露出半截银链，坠着与她颈间相同的平安扣。
校刊室里，周砚舟铺开祖传的《梧桐雨》批注本，泛黄的纸页间夹着半张药方。林砚秋的指尖突然颤抖——这是祖父常用的"当归三钱，川芎二钱"，笔迹与父亲失踪前留下的遗书如出一辙。
"砚秋，你看这里。"周砚舟指着批注本的扉页，"万历年间的刻本，却有民国时期的批注。"墨迹在灯光下泛着幽蓝，林砚秋用紫外线灯一照，显现出"青桐中学，1942"的字样。教导主任推门进来时，两人正将信笺对着光比对水印。
深夜的古籍室，林砚秋趴在地上测量鞋印，周砚舟用手机调出教导主任的体检报告："42码运动鞋，和现场吻合。"档案柜深处，1942年的校史记载着"青桐中学战时图书馆为地下党联络点"，照片里的图书管理员，竟与祖父年轻时的模样重叠。
教导主任的办公室充斥着檀香味，林砚秋盯着他桌上的青铜镇纸复制品，心跳如鼓。十年前拍卖会上，父亲高价竞得的真品此刻正在她书包里，镇纸底部的凹痕与《梧桐雨》扉页严丝合缝。
"把镇纸交出来。"教导主任突然抽出匕首，"你父亲当年不肯说暗格的位置，现在轮到你了。"周砚舟从窗外跃入，书法镇尺精准地格挡刀刃："砚秋，按下去！"
青铜镇纸嵌入凹槽的瞬间，书架缓缓移开，露出暗格里的红色印章。教导主任的匕首悬在半空，突然剧烈颤抖："这是...故宫文物南迁的印信..."警报声大作时，林砚秋在他口袋摸到泛黄的照片，祖父与教导主任站在故宫门前，背后是1949年的日历。
高考前夜，百年银杏树下积了满地金黄。周砚舟展开最后一片银杏叶信笺，墨迹未干的"十年寒雨洗铅华"旁，用摩尔斯电码刻着"北大考古系等你"。林砚秋将镇纸放入他掌心，金属相触时发出清越的鸣响。
"砚秋，我查过了。"周砚舟的声音混着银杏香，"1942年，你祖父和我父亲都是地下党，他们用《梧桐雨》传递情报。十年前的拍卖会，是文物走私集团设的局..."远处传来消防车的轰鸣，教导主任办公室方向腾起浓烟。
晨光中，林砚秋望着周砚舟眼底的星河，将平安扣拽断塞进他手心。她的录取通知书静静躺在书包里，北京大学考古文博学院的烫金字，与周砚舟手中的中文系通知书相映生辉。两枚青铜镇纸在石桌上投下重叠的影子，"知行合一"与"格物致知"的铭文，在朝阳里泛着温润的光。
