高考前的最后一节课，程星野把素描本塞给林霜降。泛黄的纸页间，夹着三年来所有的回忆：补校服的剪刀、沾着银粉的便签、运动会的桂花瓣，还有每张画着她的速写旁，都标着"今天霜降的袖口又开线了""她笑的时候像融雪"。
毕业典礼的礼堂，林霜降在程星野的校服袖口发现新绣的星星。银线在蓝白布料上闪着微光，针脚歪歪扭扭却异常坚定——和他第一次帮她补校服时的笨拙如出一辙。"本来想绣满整个袖口的。"他挠着头笑，阳光从礼堂穹顶洒下，给他镀上金边，"就像你照亮了我的整个高中。"
离校那天的后巷，程星野突然举起手机："给你看个东西。"相册里存着无数张她的照片，补校服的、跑接力的、在图书馆睡觉的，每张照片的角落都画着小小的星星。"知道为什么总蹭脏你袖口吗？"他指着屏幕上的钴蓝斑点，"这样就能把你的颜色，永远留在我眼里。"
火车站的检票口，林霜降摸着校服袖口的银线星子。程星野的录取通知书上，中央美院的烫金字映着阳光："寒假回来，我给你补校服。"他晃了晃手里的针线包，里面躺着半支用过的松节油——和他们第一次相遇时，她掉在巷口的那支，一模一样。
列车启动的瞬间，林霜降翻开素描本。最后一页画着两个穿蓝白校服的少年，女孩袖口的星星正飞向男孩的画架，旁边写着："校服会褪色，袖口会开线，但有些东西，就像你眼里的星光，永远不会变。"
