梅雨季的蝉鸣黏腻得像未干的墨汁，林疏月抱着一摞《唐宋词选》穿过连廊时，檐角的雨珠正砸在青石板上溅起细碎水花。她下意识往廊柱旁避了避，书包带子却还是被洇湿了一片，深灰的帆布晕染出暗沉的水渍，像极了昨夜梦中那滩怎么也擦不干净的墨迹。
“同学，要一起打伞吗？”
清冽如松泉的声音从头顶落下，林疏月抬头时，正对上沈砚之微弯的眼角。他穿一件洗得发白的藏蓝衬衫，右肩背着画板，左手举着的黑色雨伞在雨幕中撑开一片安稳的天地。她注意到他袖口挽起两寸，露出腕骨处淡青色的血管，在潮湿的空气里泛着冷白的光。
“谢谢。” 她轻声应了句，侧身钻进伞下。梧桐叶在风中沙沙作响，雨滴顺着伞骨滚落成珠帘，她嗅到他身上若有似无的雪松香，混着雨后泥土的清腥，无端让人心跳漏了半拍。
这是他们的初遇，在教学楼侧廊的暴雨里。后来林疏月无数次回想，总觉得那日的雨是上天泼下的水墨，不经意间就洇开了两人命运的纸页。
沈砚之是建筑系的学霸，总在图书馆顶楼的角落画图纸。林疏月第一次在那里遇见他时，他正咬着铅笔皱眉盯着摊开的设计稿，阳光穿过百叶窗在他侧脸上织出明暗交错的格纹，睫毛在眼下投出细碎的阴影，像振翅欲飞的蝶。
“《营造法式》？” 她瞥见他手边的书，鬼使神差地开口，“李诫的版本更适合初学者。”
他抬眸看她，眼中闪过一丝惊讶：“你懂建筑？”
“不懂。” 她摇摇头，指尖摩挲着手中的《漱玉词》，“只是觉得，诗词和建筑一样，都是要在有限的空间里生出无限的意境。”
他忽然笑了，那抹笑意像春雪初融的溪水，漫过冷峻的眉眼：“林疏月，中文系的才女，果然名不虚传。”
她微怔，没想到他竟知道自己的名字。后来她才知道，他早就注意到那个总在图书馆二楼靠窗位置写毛笔字的女孩，看她用狼毫在宣纸上写下 “砌下落梅如雪乱，拂了一身还满”，看她对着窗外的梧桐叶发呆时睫毛轻轻颤动的模样。
社团文化节那天，林疏月被室友硬拉去帮忙布置场地。她站在梯子上挂灯笼，裙摆被穿堂风掀起一角，忽然听见下面传来沈砚之的声音：“小心。”
话音未落，一只手已经稳稳扶住她的腰。他的掌心透过薄薄的棉质裙摆传来灼热的温度，让她想起昨夜抄录《长恨歌》时，烛火在宣纸上跳动的光影。
“谢……” 她慌忙低头，却对上他眼底翻涌的暗潮，那些没说出口的话突然梗在喉间，化作耳尖蔓延的潮红。
那天傍晚，他们坐在操场的看台上看星星。五月的风裹着青草香掠过耳畔，沈砚之忽然说：“疏月，你知道吗？我第一次见到你，是在去年新生报到的那天。你穿着白色连衣裙，抱着一盆绿萝从走廊走过，阳光照在你发梢上，像撒了把碎钻。”
她惊讶地转头看他，却发现他耳尖红得比天边的晚霞还要鲜艳。原来在她不知道的时光里，他早已在心底画了无数遍她的模样。
跨年夜的雪下得格外大，林疏月在教学楼前的银杏树下等沈砚之。她呵着气搓手，手机屏幕上不断跳出室友催促她去参加派对的消息，却被她一一按掉。远处传来零点的钟声，漫天飞雪里，她终于看见那个熟悉的身影穿过操场跑来。
“对不起，实验室临时有事……” 他气喘吁吁地停下，从怀里掏出一个纸袋，“给你的礼物。”
她拆开包装纸，里面是一本精装的《李清照集》，扉页上有他力透纸背的钢笔字：“愿得一心人，白首不相离。” 雪落在他发梢，她忽然踮脚替他拂去，却在指尖触到他皮肤的瞬间，被他一把拉入怀中。
“疏月，我喜欢你。” 他的声音混着心跳声撞进她耳中，“从看见你的第一眼就喜欢。”
她听见自己剧烈的心跳声，像初春破冰的溪流，哗啦啦地漫过整个胸腔。雪落在他睫毛上，融化成水珠，她忽然想起他画的建筑手稿，每一笔线条都那样清晰笃定，如同此刻他眼中的光。
“我也喜欢你。” 她听见自己的声音轻轻颤抖，像一片落在琴弦上的雪花，“很久了。”
那年冬天的雪终会融化，但有些东西却在雪地里悄悄埋下了种子。他们在图书馆共享一副耳机听《梁祝》，在落日余晖里沿着护城河散步，他给她讲建筑里的美学，她给他读新写的诗。他说她的文字像月光，总能照亮他心里晦涩的角落；她说他的图纸像星辰，每一笔都藏着宇宙的秘密。
然而，再美的故事也会有风雨。大三那年，林疏月的母亲突然病重，她不得不请假回家照顾。沈砚之想和她一起回去，却被她拒绝了：“你还有重要的设计比赛，别耽误了正事。”
他看着她眼底的疲惫和倔强，终是点点头：“好，那我每天给你打电话。”
