最初的日子里，他们隔着电话互道晚安，他给她讲学校里的趣事，她给他读医院走廊里的夕阳。但渐渐的，她接电话的时间越来越短，总是说 “很忙”“好累”，而他的比赛进入关键阶段，也常常忙到深夜。
“疏月，等你回来，我们一起去看樱花好不好？” 那天他难得提前结束工作，给她发消息。
“再说吧。” 她的回复简短得让他心慌。
樱花盛开的季节，林疏月回到学校时，沈砚之正在准备毕业设计展。她站在他的展位前，看着那座名为 “月光之城” 的模型，忽然想起他曾说要为她设计一座充满诗意的建筑。
“疏月，你终于来了！” 他看见她，眼睛一亮，“这个模型我特意用了……”
“沈砚之，我们分手吧。” 她听见自己的声音冷静得可怕，像一把锋利的刀，瞬间划破了满室的春光。
他愣住了，手中的图纸簌簌掉落：“为什么？是我哪里做得不好吗？”
她看着他眼中的震惊和痛楚，指甲深深掐进掌心：“我们不合适，你追求的是明确的未来，而我……” 她顿了顿，“我需要的是能陪我面对生活琐碎的人，不是总在远方的理想主义者。”
这是假话，她知道。她只是怕自己给不了他想要的未来，怕自己像母亲一样，在生活的重压下失去所有光彩，成为他眼中的负累。
他看着她转身离去的背影，忽然想起那年暴雨中的初遇，她躲在他伞下时微微发颤的肩膀。原来有些雨，终究是要一个人淋的。
毕业设计展那天，林疏月没有去。她窝在宿舍整理行李，听见楼下传来喧闹的人声，知道他的模型一定引起了轰动。手机屏幕亮起，是他发来的消息：“疏月，来看我的展吧，最后一次。”
她咬咬牙，还是去了。展厅里，“月光之城” 被灯光照得如梦如幻，每一片瓦当、每一扇窗棂都精致得如同从诗词中走出来的世界。她看见模型旁边的展板上，贴着她曾经写给他的诗，用小楷工整地抄在宣纸上，旁边是他的批注：“疏月的文字，是这座城的月光。”
泪水突然模糊了视线，她转身想走，却撞进一个温暖的怀抱。
“我知道你为什么退缩。” 沈砚之的声音在头顶响起，带着不容忽视的坚定，“你害怕重蹈你母亲的覆辙，害怕亲密关系里的负重，所以宁愿先推开我。但疏月，我从来没有把你当成负累，我想成为你的底气，不是你的压力。”
她浑身僵硬，那些藏在心底最深处的恐惧被他一语道破，像被撕开一道伤疤，疼得让人想逃。
“你看这个模型。” 他轻轻扳过她的肩膀，“它的地基用了最坚固的结构，但顶部的瓦片却设计成可以开合的样式。就像我们，需要有面对风雨的底气，也需要有拥抱阳光的勇气。疏月，别再躲了，让我和你一起面对，好吗？”
她抬头看他，看见他眼中倒映的自己，眼角还挂着泪珠，却不再是从前那个怯懦的女孩。樱花透过展厅的玻璃窗轻轻飘落，落在他的睫毛上，落在她的手背上，像一场温柔的救赎。
“好。” 她听见自己说，声音轻得像一片羽毛，却承载了整个春天的重量。
那年夏天，他们一起去了苏州。在拙政园的梧竹幽居亭里，沈砚之指着眼前的月洞门说：“你看，这叫‘移步换景’，每走一步，看到的风景都不一样。就像我们的未来，也许会有风雨，但只要一起走，总会看到不同的美好。”
林疏月靠在他肩头，看阳光穿过花窗在地上织出锦绣般的图案，忽然想起李清照的词：“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。” 原来真正的爱情，不是相互依附，而是像星辰与月亮，各自闪耀，又彼此照亮。
毕业后，沈砚之进了一家知名的建筑事务所，林疏月成为了一名文案策划。他们在城市的一隅租了间小公寓，客厅的墙上挂着他未完成的设计稿，书桌抽屉里藏着她写了一半的诗集。每个周末，他们会一起去逛旧书店，在傍晚的夕阳里牵着手回家，厨房里飘出饭菜的香气，电视里播着无关紧要的新闻，却让人心生安稳。
某个梅雨季的周末，林疏月在整理书架时，忽然翻出当年那本《李清照集》。翻开扉页，那句 “愿得一心人，白首不相离” 依然清晰如昨，旁边不知何时多了行小字：“幸得一心人，共渡风雨程。”
窗外的雨又下了起来，她听见钥匙转动门锁的声音，转身时，沈砚之正带着一身雨气走进来，手里提着她最爱吃的糖粥。
“怎么哭了？” 他伸手替她擦掉眼角的泪，“是不是又看煽情的诗了？”
她摇摇头，将书递给他看。他看着那行小字，忽然笑了，低头在她额角落下一吻：“傻瓜，这不是诗，是我们的故事。”
雨声渐密，却掩不住屋内的欢声笑语。那些曾以为跨不过去的风雨，终究在彼此的陪伴中化作了滋养生命的养分。原来最好的爱情，不是在晴空下共赏花开，而是在骤雨里同撑一把伞，等风停，等天晴，等彼此成为更从容的自己。
雨还在下，但他们知道，总会有晴的时候。就像此刻，他眼中的光，她嘴角的笑，便是这世间最璀璨的晴光。
