扫描仪蓝光扫过1995年的底片时，金属校徽的反光刺痛了眼睛。校牌上"临海市第三中学"的烫金字已斑驳，却仍能看清背面用小刀刻的"陈默+林晚"——像两串被显影液侵蚀的胶卷编号。
梅雨季的阶梯教室总飘着消毒水气味。我握着黑板擦的手在发抖，值日生表上"陈默"的名字正对着我的名字，中间隔着用粉笔画的等号。他蹲在讲台边清洗调色盘，白衬衫袖口沾满钴蓝色颜料，像打翻的化学试剂。
"林晚，你的领口。"他突然站起来，调色盘的水溅在我校服裙摆。我低头看见胸前的校徽被颜料染蓝，他已掏出随身携带的画本，快速勾勒出我慌乱的模样——发梢沾着粉笔灰，睫毛上凝着水汽，像只被雨水打湿的蝴蝶。
下课铃响起时，他把画页撕下来塞给我。纸上用红笔标注："第三颗纽扣错位0.7厘米，锁骨处有值日生袖标压出的红痕。"背面是用松节油写的短句："你擦黑板时，洛必达法则在你发梢打了个蝴蝶结。"
暗房的红光映着窗外的操场。我在冲洗运动会照片，胶卷里陈默正在跳高，白色校服在横杆上绷成抛物线。显影液突然泛起涟漪，他抱着画架推门进来，运动服还沾着沙坑的细沙。
"帮我看张速写。"他掀开画纸，画的是课间操时的我——手臂伸直指向天空，校服领口滑落露出肩胛骨，像只准备起飞的纸飞机。"这里，"他的指尖划过我锁骨下方，"应该有颗淡褐色的痣。"
我慌忙遮住领口，显影液在相纸上留下指纹状的阴影。他突然凑近，鼻尖几乎碰到我眉骨："知道吗？你做伸展运动时，脊椎会形成完美的正弦曲线。"暗房外传来上课铃，他的画本还摊开在"人体工程学与校园建筑"那页，铅笔标注着："林晚的步幅=教室地砖边长×1.2，符合最美比例。"
七月的暴雨淹没了操场跑道。我在教室后排画黑板报，陈默突然从窗外翻进来，浑身滴着水，手里攥着未完成的毕业纪念册。
"给我留块地方。"他把画架支在讲台旁，画布上是正在用粉笔描边的我——校服裤脚卷到小腿，发辫用粉笔头随意扎起，脚踝处沾着蓝色颜料。暴雨拍打玻璃的声响中，他突然说："你知道吗？雨水在你睫毛上的折射角度，和三棱镜分解阳光的角度一样。"
他的画笔蘸着雨水调色，在画布角落画了只振翅的蝴蝶。我递粉笔时，他故意在我掌心画了道弧线："这是抛物线，也是我们之间的距离公式。" thunder在远处滚过，他的影子突然笼罩住我，画架上的蝴蝶似乎要从画布上飞进现实。
画室的黄昏混着油墨味。陈默正在烧毁未通过审核的班刊插画，画的是我在图书馆踮脚取书的场景，裙摆扬起的角度露出小腿肌肉线条。
"教导主任说太写实。"他把画稿塞进铁皮桶，火苗窜起时照亮他校服上的烧痕——那是上周帮我捡掉落的胶卷时，被显影液加热器烫的。我抢过未燃尽的画页，看见他用炭笔在我眼尾画了滴透明的水珠，旁边标注："泪腺分泌量=0.05毫升/平方厘米"。
"为什么要迎合他们？"我捏着发烫的画纸，他突然抓住我的手腕按在铁皮桶上："痛吗？"他的指尖抚过我被灼伤的虎口，"真正的写实，是把疼痛也画进瞳孔里。"窗外传来晚自习的铃声，他的校服领口还沾着炭粉，像撒了把星子在暮色里。
十年后的左岸咖啡馆，陈默推过来的拿铁上，奶泡画着我们高中教室的平面图。他翻开随身携带的值日生本，泛黄的纸页上还贴着当年的课程表，星期三下午的"美术/摄影"课被圈成红色。
"你看，"他指着用红笔标注的1995年6月15日，"那天我们在暗房待了三个小时，冲毁了17张胶卷，却洗出最清晰的一张——你靠在显影池边打盹，睫毛在眼下投出蝴蝶翅膀的影子。"
我摸出磨旧的值日生袖标，他突然从西装内袋掏出个铁皮盒，里面是当年未烧完的班刊残页。炭笔线条在暖光下舒展，我看见他在我校服口袋画了只正在显影的蝴蝶，翅膀上写着："所有未说出口的话，都显影在胶卷的银盐里。"
咖啡杯相碰时，远处教堂的钟声与记忆中的下课铃重叠。他说这些年在巴黎画了127幅校园主题的画，每幅都藏着相同的细节——某个穿蓝白校服的女孩，永远站在教室窗前，等待着某个带松节油气味的少年。
离开时他塞给我一个信封，封口贴着泛黄的毕业照——照片里的我们站在樱花树下，他的手虚虚护在我腰后，像在守护一幅未完成的画。信封里是卷成胶卷状的手稿，字迹被雨水洇染，却清晰得如同昨日：
"在临海市三中的1095天，我画了237张你的速写，观察到41种不同的睫毛形态，记录了76次你因紧张而咬唇的瞬间。那些被教导主任没收的画稿，被雨水泡坏的胶卷，被焚烧的班刊插画，原来都是时间的显影过程。当我们在巴黎重逢时，所有的未完成都已显影完毕——你看，校服上的颜料渍，暗房里的红光影，都成了爱情最真实的显影剂。"
我站在圣母院前，任雨水打湿手稿。远处有中学生举着素描本跑过，校服颜色像极了当年的蓝白配色。鸽群掠过天空时，我突然看见陈默画本里的抛物线——那不是数学公式，而是青春在时光里划出的，永不褪色的轨迹。
