梅雨季来得猝不及防。林默的出租屋在老城区的巷子里，青瓦屋顶漏下的雨水在窗台积成小水洼，老旧的木质地板踩上去吱呀作响。苏婉儿冒雨赶来时，校服外套已被淋透，发丝滴着水，在脖颈处汇成细小的溪流。
"先换件衣服吧。"林默找出自己的白衬衫，布料上还带着淡淡的皂角香。他转身时，听见身后传来布料摩擦的窸窣声，喉结不自觉地滚动，目光死死盯着墙上挂着的书法作品——那是他临的《兰亭序》，"永和九年"的"永"字仿佛被雨水洇开，笔画间满是潮湿的悸动。
待苏婉儿换好衣服转身，只见林默正站在窗边擦拭被雨水打湿的砚台。衬衫的领口微微敞开，露出精致的锁骨，水珠从他发梢滴落，沿着脖颈滑进衣领。她鬼使神差地走过去，掏出随身的手帕为他擦拭雨水，指尖触到他温热的皮肤时，两人同时颤抖。
台灯的光晕在雨夜里显得格外昏黄，像浸在茶汤里的琥珀。苏婉儿踮起脚尖，湿润的唇轻轻贴上他的唇角，带着雨水的清凉与少女的温热。林默先是僵直如木雕，继而忽然转身，将她抵在斑驳的砖墙上。窗外的雨声渐急，桃花被打得七零八落，屋内的温度却节节攀升，宣纸上未干的墨迹在热气中晕染，像极了此刻两人纠缠的呼吸。
六月的蝉鸣声里，林默的母亲从苏州赶来。这位中学语文教师穿着素色旗袍，鬓角的白发比上次见面时又多了些，手中的牛皮纸袋里装着他从小到大的奖状。
"默儿，你知道家里供你读研不容易。"母亲坐在宿舍的铁架床上，目光扫过他桌上与苏婉儿的合照，"那个女孩子，一看就是家境优渥，你们不是一路人。"
他捏着毛笔的手骤然收紧，笔尖在宣纸上洇开一团墨渍。母亲继续道："你父亲走得早，我就盼着你能安心做学问，别被这些儿女情长耽误了。"最后一句话像重锤敲在他心上，他想起父亲临终前攥着他的手说"要好好读书"，想起母亲为凑学费在深夜批改作业的背影。
与此同时，苏婉儿正在父亲的雷克萨斯里沉默。商人父亲的西装革履带着商场的冷硬，车载香水的味道刺鼻得让她想吐。"婉儿，张伯伯的儿子从哈佛回来，下周带你见见。"父亲的语气不容置疑，"他家在上海有三家上市公司，和我们家是门当户对。"
她望着车窗外飞驰而过的梧桐树，想起林默在古籍室为她讲解《诗经》时的眼神，想起他为她冲泡碧螺春时专注的模样。指甲深深掐进掌心，她忽然明白，有些爱情就像江南的梅雨，来得温柔，却能在不知不觉中淹没整座城。
七月的毕业季，校园里飘着骊歌。林默站在宿舍楼下，看着苏婉儿跟着穿西装的男人钻进轿车，引擎声像一把锋利的刀，切断了他最后一丝犹豫。
出租屋里，他铺开宣纸，狼毫在砚台里转了三圈，迟迟落不下笔。最终写下："婉儿，我去西北支教了。莫高窟的壁画需要修复，就像我需要学会与现实和解。别来找我，等我修完千佛洞，便来娶你。"
他不知道苏婉儿在收到信的那晚，抱着他送的桃花笺哭到天明；不知道她偷偷将父亲给的零花钱攒下来，每月寄到敦煌的邮局；不知道她放弃了保研资格，报考了敦煌研究院的研究生。他只知道，西北的风沙很大，却吹不散记忆里那抹浅粉色的身影，就像莫高窟的壁画虽历经千年，飞天的衣带依然在风中飘荡。
三年后的春分，莫高窟的桃花开得正盛。苏婉儿抱着修复资料穿过洞窟，阳光在崖壁上投下长长的影子。她忽然听见前方传来熟悉的敲击声，抬头只见身着藏青工作服的男人正专注地修补飞天壁画，手腕内侧的朱砂痣在阳光下格外醒目。
画笔从手中滑落，滚落在男人脚边。林默弯腰捡起画笔，指尖触到笔杆上的刻字——"婉儿亲制"，那是他们在陶艺社一起做的笔杆，刻字处还留着她指甲的痕迹。
他抬头，对上她湿润的眼睛。三年的风沙让她的脸庞多了份坚毅，却让眼中的星光更加璀璨。远处的驼铃声响起，仿佛穿越了千年时光，将曾经的分离与等待都化作了莫高窟壁画上的金箔，在阳光下熠熠生辉。
"你看，"林默指着刚修复好的飞天，"她的衣带终于又飘起来了。"苏婉儿看着壁画上飞天舒展的身姿，忽然想起那年在茶艺区，他为她冲泡的那杯碧螺春，茶汤里舒展的茶叶，不就像此刻重生的飞天吗？
傍晚，两人站在鸣沙山上，看着夕阳将月牙泉染成金色。林默从怀中掏出一枚桃花玉坠，那是用江南的桃花玉雕刻的，花瓣纹路清晰如昨。"在敦煌的第一年，我路过玉石摊，看见这料子像极了那年你裙上的桃花。"他轻轻为她戴上，玉坠贴着肌肤，温润如初。
驼队在沙丘上留下长长的脚印，晚风带来远处的羌笛声。苏婉儿摸着颈间的玉坠，忽然明白，真正的爱情从来不是乍现的烟花，而是像敦煌的壁画，在时光的侵蚀中愈发璀璨，在岁月的沉淀里愈发醇厚。
暮色渐浓，月牙泉的倒影里，两个身影渐渐重合。远处的千佛洞在夜色中静默，仿佛在见证这场跨越三年的等待与重逢，见证爱情与时光的永恒博弈。而那朵开在江南三月的桃花，早已在两人心中结成果实，历经风雨，终于在敦煌的春天里，绽放出最动人的光彩。
