银杏叶在风里打着旋儿，林小满攥着竞赛报名表的手指微微发颤。走廊尽头的玻璃窗透进斜斜的阳光，将高二（3）班后门的身影镀上金边 —— 陆川正垂眸解一道数学题，钢笔尖在草稿纸上沙沙作响，像是某种神秘的摩斯密码。
这已经是她第三次路过这里。自从上周在物理实验室看见陆川用三根吸管和胶带搭出承重三十公斤的桥梁，这个总考年级第一的男生就成了她日记本里反复出现的关键词。
"同学，借过。" 清冷的声音惊得她后退半步，报名表轻飘飘落在陆川脚边。他弯腰拾起时，薄荷味的洗衣液气息混着纸页油墨味扑面而来，"数学竞赛？你要参加？"
林小满的耳垂瞬间烧起来。她当然知道自己几斤几两，年级排名五十开外的理科生，报名不过是想制造与他相遇的机会。可此刻被那双琥珀色的眼睛注视着，喉咙像被实验室的玻璃烧杯堵住："想... 想试试。"
陆川忽然笑了，这是林小满第一次见他露出表情。他抽出报名表最底下那张宣传单："明天放学后，实验楼 302，我办的竞赛补习班。" 他顿了顿，"基础班。"
暮色漫进教室时，林小满数着阶梯教室里三十七级台阶。陆川站在讲台上调试投影仪，白衬衫领口微微敞开，露出一小片冷白的皮肤。当他开始讲解立体几何，磁性的嗓音像融化的巧克力流淌在空气里："这道题有三种解法，最笨的那种，往往是最扎实的本手。"
他转身板书的瞬间，林小满注意到他后颈有颗淡褐色的痣。前排女生递来的纸条打断了她的走神："陆川可是奥数省队的，他居然肯给基础班讲课？"
课后值日时，林小满故意留到最后。她握着黑板擦的手在发抖，看陆川将粉笔盒码得整整齐齐。"那个... 为什么要办补习班？"
"老师说要回馈同学。" 他擦拭着讲台，侧脸在夕阳里镀着金边，"而且..." 他忽然靠近，林小满闻到他身上若有若无的雪松香，"看到努力的人，总会想起某个笨蛋。"
这话让林小满差点摔了黑板擦。等她红着脸跑下楼，才发现书包侧袋里多了盒草莓味牛奶，包装纸上用钢笔写着：明天早读前，老地方。
晨光熹微的操场角落，陆川倚着单杠等她。他递来的笔记本密密麻麻写满批注，从三角函数到电磁感应，每个知识点旁都画着小小的太阳图案。"本手练扎实了，才能找到属于自己的妙手。" 他说话时睫毛在眼下投出扇形阴影，"就像你上次在实验室，用生活常识改良实验装置，那就是你的妙手。"
林小满这才惊觉，原来自己以为无人在意的瞬间，都被他默默记在心里。那天起，他们的交集像逐渐升温的化学实验，从讨论习题到分享耳机里的歌，从夕阳下的单车并行到暴雨天共撑一把伞。
可月考成绩公布那天，现实的冷水兜头浇下。林小满的排名下滑到八十名，而陆川依旧稳坐榜首。班主任的话字字诛心："有些同学不要以为谈个恋爱就能变成学霸，成绩说明一切。"
林小满躲在实验楼后的紫藤架下哭，花瓣落在她肩头，像撒了一地破碎的星光。陆川找到她时，她正把撕碎的竞赛报名表往土里埋。"别这样。" 他蹲下来，伸手挡住她继续破坏的动作，"我们说好要当彼此的妙手，不是吗？"
那天傍晚，他们在空荡的教室里制定新的学习计划。陆川用不同颜色的笔标注知识点，在错题本上画可爱的卡通图案。"本手不是束缚，是起飞前的助跑。" 他说这话时，窗外的晚霞正将他的侧脸染成温柔的橘色。
高考倒计时一百天的誓师大会上，林小满作为进步最大的学生代表发言。她站在台上，看见陆川在人群里朝她比了个 "加油" 的手势。风掀起她的校服衣角，恍惚间又回到那个捡报名表的午后，命运的齿轮悄然转动，将两个灵魂紧紧咬合。
放榜那天，林小满的分数足以报考心仪的大学。她在电话里听见陆川轻笑："我报了你隔壁的学校，以后... 继续当彼此的妙手？"
梧桐叶沙沙作响，像是春天在回应夏天的邀约。林小满望着窗外湛蓝的天空，忽然想起陆川说过的话：最好的爱情，大概就是两个笨拙的人，在成长的棋盘上，共同走出属于彼此的精妙棋局。
