陈默站在图书馆三楼的落地窗前，望着操场上被雨水打湿的凤凰木。豆大的雨点砸在玻璃上，顺着裂痕蜿蜒而下，像极了他裤管上那道缝了又缝的补丁。他的手指无意识地摩挲着《乡土中国》的书脊，书页间夹着的三角梅标本早已褪成浅褐色。
"陈默，生物地理园的气象观测站需要人值班，你下午没课吧？"教导主任的声音从背后传来，惊得他差点把书掉在地上。
"我......"他喉咙发紧，想起食堂后厨那份下午四点的兼职。雨水顺着窗框渗进来，在水泥地上晕开深色的圆斑，如同他此刻潮湿的心情。
林小雨抱着一摞作业本穿过走廊时，正巧看见陈默蹲在地上捡书。他的校服裤脚卷得老高，露出晒得黝黑的脚踝，沾着泥点的帆布鞋在瓷砖上留下模糊的脚印。她注意到那本《乡土中国》的书皮已经磨得起毛，夹着的三角梅标本边缘卷曲，像是被无数次展开又合上。
"需要帮忙吗？"她蹲下身，指尖触到他冰凉的手背。陈默触电般缩回手，作业本散落一地，其中一本掉在水洼里，字迹迅速晕染开来。
"对不起！"他手忙脚乱地去捡，却把更多本子踢进水里。林小雨看着他泛红的耳尖，突然想起上周在茶艺社看见的那只受惊的麻雀——同样蜷缩在角落，羽毛沾着雨水，眼神里满是戒备。
那天傍晚，陈默在食堂后厨切土豆时，菜刀突然打滑，在食指上划开一道血口。他盯着鲜血滴进不锈钢盆，突然想起父亲在工地摔伤的那个雨天。工头塞给他一叠皱巴巴的钞票，说："你爸这伤，算工伤还是算意外，就看你会不会说话了。"
"陈默，发什么呆？"厨师长的呵斥声惊醒了他。他慌忙用围裙包住伤口，继续切菜，却在转身时撞翻了一筐西红柿。红色的汁液在地上蔓延，像极了母亲卖掉陪嫁手镯时，他在当铺门口看到的夕阳。
林小雨站在茶艺社的门口，透过玻璃看着陈默在雨中奔跑。他的校服外套顶在头上，书包带子在身后晃荡，溅起的泥水弄脏了裤腿。她想起下午在图书馆，他蹲在地上捡书时，后颈露出的一小片皮肤，被阳光晒成小麦色，像极了茶艺社那截被茶水浸润的沉香木。
"林小雨，该你泡茶了。"社长的声音打断了她的思绪。她深吸一口气，拿起紫砂壶，滚烫的水流冲过茶叶，香气四溢。忽然，她想起陈默作业本上那道被雨水晕染的数学题，答案被冲刷得模糊不清，却在边缘留下一圈淡淡的茶渍。
台风警报响起的那个傍晚，陈默正在教学楼顶的气象观测站记录数据。狂风卷着暴雨扑面而来，他紧紧抓住风向标，突然看见林小雨抱着一叠资料从楼下跑过。她的白衬衫被雨水浸透，贴在背上，马尾辫在风中狂舞，像极了他在老家见过的芦苇荡。
"小心！"他大喊一声，一块广告牌被风吹落，砸在离她半步之遥的地方。林小雨抬头看向楼顶，陈默的身影在暴雨中摇晃，像一棵即将被台风连根拔起的凤凰木。
