暮色浸透实验中学的琴房时，夏栀总把校服外套裹紧些。她的手指抚过钢琴斑驳的琴键，黑白键间积着经年的灰尘，像极了她寡淡的生活。这架被遗弃在角落的旧钢琴，是她唯一的倾诉对象，每当琴声响起，那些无人诉说的心事便随着音符流淌出来。
直到那天，陆昭野撞开了琴房虚掩的门。他背着吉他，发梢还沾着篮球场上的阳光，眼神却在看到夏栀的瞬间亮起来：“原来《月光奏鸣曲》还能这么弹？” 他大大咧咧地把吉他放在琴凳上，“我能给你伴奏吗？”
夏栀指尖僵在琴键上。这个总在校园论坛上分享原创歌曲的音乐社长，此刻正歪着头等她回答，睫毛在夕阳里投下细碎的影子。自母亲离开后，她再没和别人合奏过，可陆昭野眼中跳动的期待，让她鬼使神差地点了点头。
从那天起，琴房里有了新的声音。陆昭野的吉他声像跳跃的溪流，缠绕着夏栀清冷的琴声，谱出别样的旋律。他会在课间塞给她草莓味的牛奶糖，说甜食能让音符更甜；也会在她卡壳时，用吉他轻轻敲击琴盖打着节拍：“别紧张，就当我们在哄这架老钢琴开心。”
校庆筹备打破了这份默契。陆昭野要带队参加原创音乐比赛，夏栀被选中独奏古典曲目。琴房的灯不再为两人同时亮起，论坛上关于陆昭野和主唱女生的绯闻却越传越盛。夏栀抚摸着琴键上新增的划痕，突然发现自己竟嫉妒起那把总被他抱在怀里的吉他。
比赛当晚，夏栀在后台听见观众席的骚动。她攥着裙摆望向舞台，陆昭野抱着吉他站在聚光灯下，目光却穿透人群与她对视。当熟悉的前奏响起，她才惊觉他改编的新歌，每一个音符都暗合着他们合奏时的节奏。
“这首歌送给总把心事藏在琴键里的女孩。” 陆昭野的声音混着吉他声，像温柔的风拂过夏栀发烫的耳尖。她转身冲进夜色，心跳声盖过了身后追来的脚步声。
梧桐道上，陆昭野终于拦住她：“夏栀，你以为我每天背着吉他跑遍整栋楼，只是为了练琴？” 他把吉他塞到她怀里，琴身还带着体温，“下次换你为我伴奏，好吗？”
月光爬上夏栀泛红的眼角，她轻轻拨响琴弦。旧钢琴与新吉他的声音，终于在这一刻，奏出了专属于他们的甜蜜乐章。
