青禾高中的梧桐树总在六月抖落碎金般的阳光，细碎的光斑在图书馆的木质地板上跳跃，乔悦踮着脚，第三次伸手去够书架顶层那本墨绿色封面的《百年孤独》。指尖堪堪擦过书脊，就在她准备放弃时，忽然有片阴影笼罩上来。她仰头，撞进苏然汗湿的眉眼，他篮球服袖口沾着新鲜草屑，掌心却稳稳托住那本书，带着热气的声音里还带着三分气喘：“给。”
乔悦盯着他右耳后那颗将坠未坠的汗珠，喉结不自觉地动了动。视线再往下，是他腕间褪色的红绳，随着动作轻轻摇晃，这让她突然想起今早路过篮球场时，那抹红色正随着他起跳的身影在篮筐下晃荡。“谢、谢谢。” 她慌忙接过书，耳尖泛起红晕，转身时发梢扫过苏然的手背，像羽毛轻轻拂过，留下一阵酥痒。
从那天起，图书馆成了他们的秘密据点。苏然总在训练结束后，踩着夕阳的尾巴出现，怀里抱着两瓶冰镇酸梅汤，玻璃瓶外壁凝结的水珠，在桌面上洇出一片片深色的痕迹。他会歪着头，看乔悦在草稿纸上涂写歪歪扭扭的诗句，偶尔伸手去够她手中的笔：“你写的‘月光像揉皱的信’，” 他指着某行字轻笑，眼尾的弧度盛满温柔，“让我想起上次比赛投丢的那颗三分球。”
乔悦佯装生气，抓起橡皮砸他，却被他灵巧躲过。橡皮骨碌碌滚到邻座男生脚边，惊起一片书页翻动声，惹得周围人纷纷投来不满的目光。两人赶紧捂住嘴，像做了坏事的小孩，缩在角落里憋笑，肩膀挨着肩膀，温热的呼吸交织在一起。
文艺汇演那晚，后台的化妆间里弥漫着淡淡的粉底味和紧张的气息。乔悦攥着诗稿的手心全是汗，指甲在纸面上掐出深深的褶皱。礼堂里传来此起彼伏的掌声，像海浪拍打着礁石，震得她心脏都跟着发颤。就在这时，苏然不知从哪冒了出来，怀里抱着一束向日葵，花瓣被汗水洇得发软，有些已经蔫了下去。
“你就当台下全是等着挨骂的篮球，” 他把花塞进她怀里，指尖不经意间擦过她的手腕，“狠狠用诗砸过去。” 乔悦望着他被夕阳晒得黝黑的脸庞，和那双永远明亮的眼睛，突然觉得没那么紧张了。聚光灯亮起的瞬间，她望见第一排那个挥动手臂的身影，所有反复修改的诗句，仿佛都有了生命，从纸页间跃出，化作璀璨的星光。
然而，暴雨来得毫无预兆。那天深夜，乔悦抱着湿透的书包站在图书馆门口，看着手机屏幕上停在三小时前的消息，心里泛起一阵酸涩。街道上的路灯在雨幕中晕染成模糊的光斑，篮球场的方向漆黑一片，只有偶尔的闪电，才能照亮那里空荡荡的篮筐。雨水顺着伞骨汇成溪流，她忽然想起白天路过公告栏，瞥见苏然名字后面跟着省赛名单。原来那些缺席的晚自习，那些匆匆挂断的电话，都藏着比雨季更汹涌的秘密。
冷战持续了整整十七天。这十七天里，乔悦每天都在文学社整理稿件，试图用忙碌麻痹自己。某天，她收到一封匿名投稿，字迹潦草得像被雨水泡过，可字里行间，却精准戳中她藏在诗行里的心事。“思念是发霉的书签，夹在未完成的诗篇”，读到这句时，乔悦的眼泪啪嗒啪嗒掉在稿纸上，晕开一个个深色的圆点。
直到有一天，她在整理抽屉时，泛黄的草稿纸间滑落枚篮球校徽，背面刻着极小的 “致诗里的月亮”。乔悦的呼吸一滞，记忆如潮水般涌来。她发疯似的冲向体育馆，推开沉重的大门，只听见篮球撞在篮板上发出空洞的回响。苏然一个人站在球场上，对着空荡的观众席练习三分，汗水湿透了他的后背，在夕阳下泛着微光。
“其实那天省赛取消了。” 苏然低头把玩着磨损的护腕，声音里带着一丝哽咽，“但我不敢见你，怕你发现我训练时总想着你写的诗，怕你觉得我不务正业。” 乔悦看着他睫毛上凝结的水珠，分不清是汗水还是泪水，就像他们曾错过的无数个黄昏，阳光与雨水总在交错的瞬间失之交臂。
她慢慢走过去，捡起地上的篮球，轻轻放在他手里：“我写的诗，本来就是为你而作啊。” 苏然猛地抬头，眼中闪烁着惊喜与感动，下一秒，他紧紧抱住乔悦，下巴抵在她的头顶，喃喃道：“以后再也不分开了。”
时光飞逝，转眼就到了放榜那天。校园里的气氛既紧张又兴奋，同学们围在公告栏前，寻找着自己的名字。乔悦在志愿表上郑重写下 “汉语言文学”，笔尖停顿了一下，又在备注栏画了个小小的向日葵。转头时，她看见苏然正站在不远处，阳光勾勒出他修长的身影。
苏然笑着走过来，把志愿表摊开在她面前，城市栏与她的完全重合。蝉鸣突然变得震耳欲聋，他伸手挡住她头顶毒辣的阳光，眼睛里盛满笑意：“这次换我追着你的诗跑。” 远处教学楼的玻璃幕墙上，两个身影正随着风轻轻摇晃，恍若未写完的十四行诗，而他们的故事，才刚刚开始。
