阳光穿过香樟树的枝桠，在柏油路上烙下细碎的光斑。苏棠背着帆布包，帆布鞋踏过光影，校服裙摆被晨风掀起一角。教学楼前的紫藤开得正好，馥郁香气裹着蝉鸣钻进鼻腔，她深吸一口气，将最后一口早餐饭团咽下。
“苏棠！” 清脆的喊声惊飞了廊下的麻雀。许诗瑶踩着七分裤裤脚，像只欢快的燕子扑过来，“听说咱们班要来个转校生，据说是省重点挖来的学霸！” 她眨着亮晶晶的杏眼，指甲上还沾着未干的粉色指甲油。
上课铃骤然响起，粉笔灰簌簌落在讲台上。班主任王老师推了推金丝眼镜，侧身让出位置：“这位是从临城转来的同学，江叙。”
少年倚着门框站定，白衬衫最上面两颗纽扣松开，露出半截锁骨。他发梢还沾着水珠，应该是刚冲过凉，碎发被风吹得微微翘起，琥珀色的瞳孔在阳光下流转着细碎光芒。苏棠握着钢笔的手突然收紧，墨水滴在作业本上洇开一朵蓝花。
“大家好。” 江叙声音带着少年人特有的沙哑，像是裹着清晨的薄雾，“以后请多关照。” 他的目光扫过教室，在苏棠泛红的耳尖上顿了顿，嘴角勾起若有若无的弧度。
很快江叙就成了年级风云人物。数学课上单手转着钢笔解出压轴题，篮球场上晃过三人灌篮时扬起的衣角，甚至他趴在课桌上睡觉的侧影，都能让隔壁班女生红着脸偷拍。苏棠却总在图书馆遇见他，他的薄荷香水味混着油墨香，和他翻动书页时手腕上的银链轻响，成了她整个高二最隐秘的心动。
变故发生在那场暴雨天的篮球赛。苏棠抱着作业本路过体育馆，正撞见江叙带球过人时被绊倒，膝盖在塑胶地上擦出两道血痕。她几乎是下意识冲过去，从书包掏出创可贴的手指都在发抖。江叙仰着头看她，睫毛上还沾着雨水，突然轻笑出声：“苏棠，你耳朵红得像煮熟的虾。”
周围爆发出起哄声，苏棠这才发现自己几乎趴在江叙身上，慌忙后退时撞翻了观众席的矿泉水瓶。那天之后，他们开始共享耳机听周杰伦，在夕阳下分吃同一根冰棍，江叙会在她解不出物理题时敲她脑袋，说 “笨蛋” 时语气却比蜜糖还甜。
深秋的傍晚，江叙带着苏棠翻墙去学校后面的老街。斑驳的路灯下，他们踩着满地金黄的银杏叶，江叙突然停住脚步，从口袋里掏出一个玻璃罐。罐子里装着五颜六色的星星，每一颗上面都写着小字。“这是我偷偷叠的，” 江叙难得有些不好意思，“本来想等毕业再给你，可现在……” 苏棠接过罐子，借着路灯的光，看清其中一颗星星上写着：“苏棠笑起来比晚霞还好看”。
圣诞节前夜，江叙神神秘秘地把苏棠拉到学校天台。天台被他用彩灯装饰得如梦如幻，中间摆着一个巨大的纸箱。江叙挠挠头，耳尖发红：“不知道你喜不喜欢，我自己做的。” 苏棠打开纸箱，里面是一座用乐高拼成的微型校园，操场、教学楼、图书馆一应俱全，甚至连那棵老香樟树都栩栩如生。在图书馆的窗边，还站着两个小小的人偶，分明是她和江叙的模样。
但命运总爱开玩笑。校庆晚会的后台，江叙把苏棠堵在储物柜前，他刚卸了舞台妆，眼尾的亮片还没擦干净：“我爸工作调动，下周去新加坡。” 他喉结滚动，声音发涩，“等我回来，你别喜欢上别人。”
苏棠踮脚吻去他睫毛上的碎钻，咸涩的泪水混着舞台妆的胭脂味。站台的广播第三次催促检票，江叙突然扯开校服领口，将银链套在她颈间，冰凉的金属坠子贴着心口发烫：“等我。”
此后的日子，苏棠的书桌抽屉里堆满了信件。江叙在信中描述新加坡的雨总是来得猝不及防，描述他在异国他乡看到的每一处风景，都会说 “要是苏棠在就好了”。苏棠则会在信里讲学校的紫藤又开了，讲许诗瑶新交的男朋友，更多的是分享自己解出难题时，多希望江叙能在身边夸她一句 “聪明”。
