九月的风裹着银杏叶的清香掠过校园，阮念安抱着厚重的《中国文学史》，在教学楼转角处突然被一股力量撞得踉跄。书本哗啦啦散落一地，她慌忙蹲下身捡拾，发梢垂落遮住泛红的脸颊。
“抱歉。” 清冽的男声带着些许急促，骨节分明的手已经先她一步捡起了书本。阮念安抬头时，正对上一双琥珀色的眼睛，睫毛在阳光下投下细碎的阴影，像是落在深潭里的银杏叶。男生穿着洗得发白的牛仔外套，胸前别着 “学生会” 的银色徽章，嘴角扬起一抹歉意的笑：“我赶时间，没撞疼你吧？”
“没…… 没事。” 阮念安接过书，指尖不小心擦过他微凉的掌心，心跳陡然漏了一拍。男生将最后一本书递给她时，书页间滑落一张泛黄的书签，上面用钢笔写着 “苏砚” 二字。
后来阮念安才知道，苏砚是中文系大二的学长，不仅是学生会文艺部部长，还是校刊《墨痕》的主编。那天之后，她总能在图书馆、食堂、甚至是去教室的路上偶遇他。有时苏砚会冲她点头微笑，有时会停下来聊几句最近读的诗。阮念安发现，这个看似清冷的男生，聊起《诗经》里的 “蒹葭苍苍” 时，眼睛会亮得像缀满星辰。
文学社的诗歌朗诵比赛通知贴出来时，阮念安犹豫再三，还是在报名表上写下了自己的名字。初赛那天，她站在后台紧张得手指发颤，忽然有人轻轻拍了拍她的肩膀。苏砚递来一瓶温水，瓶身还带着他掌心的温度：“别紧张，试试把每句诗都当成在说一个故事。”
他的声音像是带着某种魔力，让阮念安原本慌乱的心渐渐平静。当她站在聚光灯下，念出 “你微微地笑着，不同我说什么话。而我觉得，为了这个，我已等待得很久了” 时，目光不经意扫过观众席，正看见苏砚专注的眼神。那一瞬间，她忽然明白了泰戈尔这首诗里的深情。
决赛的舞台布置得格外梦幻，淡紫色的灯光如薄雾笼罩。阮念安穿着淡蓝色的连衣裙，在后台收到了一束白桔梗，卡片上是苏砚熟悉的字迹：“愿你如诗般璀璨。” 当她朗诵完最后一句诗，全场掌声雷动，她却只看见苏砚从观众席站起身，一步步向她走来。
“阮念安，” 苏砚在众人的注视下递出那束花，耳尖泛红却目光坚定，“从你撞掉我那本书开始，我的目光就再也移不开你了。做我女朋友好吗？”
恋爱后的日子像是浸在蜜糖里。清晨，苏砚会在女生宿舍楼下等她，手里永远带着一份热腾腾的早餐；午后，他们窝在图书馆的角落里，共享一副耳机听陈绮贞的歌；傍晚，苏砚骑着单车带她穿过满街灯火，她的笑声混着晚风飘向天际。有次阮念安感冒发烧，苏砚冒雨跑遍半座城买来她爱吃的桂花糕，坐在床边给她读《浮生六记》，直到她在温柔的诵读声中沉沉睡去。
