然而，随着苏砚毕业的日子临近，现实的阴影渐渐笼罩了这段甜蜜的恋情。苏砚的父母在另一座城市经营着家族企业，早早为他规划好了未来。某个雨夜，两人坐在操场的看台上，苏砚沉默许久才开口：“爸妈希望我回去接手公司，他们身体不好，我……”
“那我呢？” 阮念安的声音带着颤抖，眼眶早已湿润。她抓住苏砚的衣角，像是抓住最后一根救命稻草，“我们说好要一起去看敦煌的壁画，要在洱海边看日出，这些都不算数了吗？”
苏砚将她搂进怀里，下巴抵着她的发顶，声音里满是无奈：“念念，我也不想这样。但我不能眼睁睁看着爸妈辛苦支撑……”
争吵开始变得频繁。苏砚忙着处理毕业事宜，准备各种交接工作；阮念安则陷入了患得患失的焦虑中，常常因为苏砚没能及时回复消息而生气。有次在食堂，因为苏砚接了个工作电话，阮念安一气之下摔了筷子跑开。等苏砚追出去时，只看见她单薄的背影消失在雨幕里。
那天之后，两人的关系陷入了僵局。苏砚试图解释，阮念安却总是躲开他的目光。直到某个飘着细雨的傍晚，苏砚在他们常去的银杏树下拦住了她。
“分手吧。” 苏砚的声音沙哑，像是被砂纸磨过。他看着阮念安瞬间苍白的脸，喉结动了动，“我不能给你承诺，也不想耽误你。等你毕业，会遇到更好的人……”
“苏砚，你真残忍。” 阮念安的眼泪夺眶而出，转身跑进雨里。她没有听见身后传来的压抑的抽气声，也没有看见苏砚蹲在地上，双手捂住脸，指缝间渗出的泪水滴落在青石板上。
分手后的日子，阮念安像是行尸走肉般活着。她推掉了所有社团活动，整日把自己关在宿舍里，对着苏砚送的白桔梗发呆。直到有天深夜，她翻开苏砚留下的《飞鸟集》，发现夹在书页间的纸条：“念念，你要永远像初遇时那样勇敢。”
这句话像是一束光照进了黑暗的角落。阮念安开始重新振作，她加入了支教社团，跟着团队去偏远山区给孩子们上课；她重拾画笔，将那些没能说出口的心事都画进了画里；她还参加了全国大学生文学比赛，用细腻的笔触写下关于青春与成长的故事。
三年后，阮念安作为优秀毕业生代表回到母校。校园里的银杏依旧金黄灿烂，只是树下再也没有那个等她的身影。她站在当年苏砚告白的舞台上，望着台下年轻的面孔，忽然想起那个琥珀色眼睛的少年。
“阮老师！” 清脆的喊声打断了她的思绪。一个扎着马尾的女生跑过来，手里拿着一本《墨痕》校刊，“这本创刊号里有苏学长的文章，他现在是很有名的诗人呢！”
阮念安翻开泛黄的校刊，目光停留在一首诗上 ——《致银杏树下的姑娘》。字里行间，藏着他们共同的回忆，还有那句未说出口的 “对不起”。她轻轻合上杂志，抬头望向天空，阳光穿过银杏叶，在地上投下斑驳的光影。那些年少时的爱与痛，终究都化作了成长的养分，让她成为了更好的自己。
