晚上九点十七分，苏晓棠数到第三片银杏叶落在修复室窗台上时，黄铜台灯突然闪烁了一下。老图书馆的电路总是这样，像个脾气古怪的老头。她放下羊毫笔，看着台灯罩上那圈经年累月形成的、类似月晕的淡黄色污渍——据说是上世纪七十年代一位老教授不小心打翻墨水瓶造成的。
苏晓棠的手指轻轻拂过桌上那本清代《算学启蒙》的残页，指尖能感受到纸张纤维的走向。这本乾隆年间的算学典籍已经残破不堪，虫蛀和霉变让不少书页粘连在一起。她拿起竹镊子，小心翼翼地插入一页微微翘起的纸角，动作像外科医生处理伤口般谨慎，左手小指微微翘起——这是老师傅传下的规矩，说是能保持手腕稳定。
门轴发出生锈铁门特有的吱呀声时，苏晓棠正用牛骨刀轻轻挑开书页边缘的霉斑。她没有回头——修复室的门从不上锁，但除了每周三来送古籍的管理员张老师，很少有人知道这个夹层空间的存在。直到阴影投在她正在拼接的书页上，她才发现来人站在离桌子三步远的地方，手里捏着一本封面磨损的《量子力学原理》。
"这里是...图书馆的一部分？"男生的声音比苏晓棠想象中要低哑，带着一丝不确定。
苏晓棠放下工具，转过身。男生很高，穿着简单的白色T恤和牛仔裤，眼镜片后的眼睛在昏黄灯光下显得异常明亮。他看起来不像会对古籍感兴趣的类型——物理系的学生通常更喜欢待在亮堂的实验室。
"古籍修复室。"苏晓棠回答，注意到男生T恤上印着的费曼图，"物理系的？"
男生点点头："陈默。理论物理专业。"他的目光又回到桌上的古籍，"这是...《算学启蒙》？"
苏晓棠有些惊讶："你认识？"
"上周在系里的旧书展上见过残本，"陈默走近几步，视线停留在书页上，"但这本保存得更好。"他的手指悬在页面上方，没有触碰，"你在修复它？"
"嗯，已经修了三个月了。"苏晓棠重新拿起竹镊子，"还有不少地方需要处理。"
陈默突然指向书页边缘那串用朱砂写的批注："这里，'此解似是而非，当如弈者布子，看似无用，实则暗合天元之位。'这是在描述量子纠缠。"
苏晓棠捏着糨糊刷的手顿了顿："这是清代数学家李锐的批注。"
"所以他在两百年前就理解了量子叠加态？"陈默的眼睛亮了起来，"你看这个符号，像不像薛定谔方程的简化形式？"
苏晓棠顺着他指的方向看去，那是一个用毛笔写的特殊符号，确实与量子力学中的某个算符有几分相似。她突然意识到，面前这个物理系男生可能是第一个能真正理解这本古籍价值的人——不是作为文物，而是作为科学思想的载体。
"也许吧，"苏晓棠微微一笑，重新专注于手中的工作，"不过现在，我得先把它从19世纪'解救'出来，才能让它和21世纪的物理学对话。"
陈默没有说话，只是静静地站在一旁看着。当苏晓棠再次抬头时，发现他已经拿出笔记本，正在画着什么——不是古籍的样子，而是一些复杂的公式。修复室里只剩下竹镊子轻触纸张的声音和座钟的滴答声，以及窗外偶尔传来的秋夜风声。
