从那天起，陈默成了修复室的常客。他通常在晚上九点左右出现，带着笔记本和几本书，找个角落坐下看书或演算。苏晓棠起初觉得有些不自在，但渐渐地习惯了这个安静的同伴。他们很少交谈，却形成了一种奇妙的默契——苏晓棠修复古籍，陈默研究物理，偶尔抬头相视一笑，又各自沉浸在自己的世界里。
一周后，苏晓棠遇到了难题。《算学启蒙》中有一页缺损严重，需要找到合适的补纸。她翻遍了修复室的材料柜，都找不到匹配的纸张。正当她发愁时，陈默突然开口：
"为什么不用光谱分析？"
苏晓棠抬起头："什么？"
"分析纸张的纤维结构和成分，"陈默放下手中的书，"我们系有台便携式光谱仪，可以精确测定纸张的年代和成分。"
苏晓棠犹豫了："古籍修复讲究传统工艺..."
"传统不代表拒绝科学，"陈默走到桌边，"就像你们用碳十四测年法鉴定古籍年代一样，光谱分析只是工具。"
那天下午，陈默真的把光谱仪搬到了修复室。当仪器屏幕上显示出纸张的成分分析结果时，苏晓棠不得不承认，科学确实能提供传统方法无法获得的精确数据。根据分析结果，他们在图书馆的特藏部找到了一批同时代的废弃公文纸，质地与古籍原纸几乎一致。
"谢谢，"苏晓棠真诚地说，"没有你帮忙，我可能要找上好几天。"
"不客气，"陈默看着她小心翼翼地裁剪补纸，"其实我也学到了很多。比如不同朝代的纸张特性，还有你们怎么通过墨迹判断年代。"
"这叫'辨章学术，考镜源流'，"苏晓棠解释道，"是我们这行的基本功。"
陈默突然从包里拿出一个笔记本："我画了些东西，也许对你有用。"
苏晓棠接过笔记本，发现里面画满了各种纸张纤维的微观结构图，还有不同修复工具的设计草图。最让她惊讶的是，陈默竟然用物理学原理解释了传统修复工艺的科学性——比如为什么要用特定浓度的糨糊，为什么某些纸张需要特殊处理。
"这些...都是你画的？"苏晓棠抬头看他，眼中充满惊讶。
陈默有些不好意思："昨晚睡不着，就整理了一下思路。如果你觉得没用..."
"不，很有用，"苏晓棠打断他，"非常有用。"她翻到其中一页，"这个夹具设计很巧妙，可以解决书页变形的问题。"
那天晚上，他们聊了很久，从古籍修复聊到量子物理，从传统工艺聊到现代科技。苏晓棠发现陈默虽然话少，但对问题有独到的见解；陈默则惊讶于苏晓棠对古籍修复的热爱和专业。当苏晓棠在书页中发现一片干枯的银杏叶标本时，两人几乎同时惊呼：
"这是..."
银杏叶保存完好，叶脉清晰可见，显然是被精心夹在书中保存的。苏晓棠小心地用镊子夹起它："可能是原主人夹进去的。"
陈默凑近观察："看叶脉的形态，至少有一百年了。"他突然笑了，"像不像我们物理系的费曼图？"
苏晓棠仔细一看，还真有几分相似。她突然觉得，这片两百年前的银杏叶，就像一个隐喻，连接着两个看似遥远的世界——古典与现代，人文与科学，她和陈默。
